Воспользовавшись заминкой Абрамова в деликатном вопросе, я попросил о весьма для меня главном:
-Прошу Вас, Иван Павлович, в следующий раз допустить к чтению дела мою маму.
-А он будет этот, следующий раз?
-Должен быть. Только мама знает почерк Гумилева. У нее подлинники стихов и работ поэта. Она уже больше 40 лет работает с архивом. И еще... ведь и Вам, и Сухареву надо остаться в истории страны не в качестве... - я запнулся.
-Пусть будет мама, - тоже запнувшись, разрешил Абрамов.
12 ноября 1989 г. газета "Московские новости" вышла с такой репликой:
"Двадцать лет назад в юношеском зале Ленинки некий девятиклассник спросил у библиотекарши стихи Николая Гумилева, за что был препровожден в кабинет заведующей залом. Подростку разъяснили, что поэт был врагом народа, расстрелян как антисоветчик и вести пропаганду его творчества Библиотека имени В.И.Ленина не намерена.
И вот теперь открываю "МН" No 44 и в заметке заведующего отделом Советского фонда культуры Сергея Лукницкого читаю:
"Прокуратура СССР... возвратилась к делу по обвинению русского поэта Н.С.Гумилева" и дальше... "Но не только признания убежденного врага Советской власти позволяют сделать вывод, что Гумилев стал просто жертвой обстоятельств..."
Странная логика. И мало чем отличается от логики той библиотечной надзирательницы образца 69-го. Само словосочетание "враг народа" нам предлагается без всяких кавычек, употребляется, словно никакая перестройка его не коснулась, сути и подлости этих слов не обнажила.
Может быть, автор просто оговорился? Нет, это позиция. И два последних абзаца убеждают нас в этом.
"Мы столько раз без суда и следствия репрессировали, что давайте один раз без суда и следствия реабилитируем. У нас, у нашей эпохи есть шанс: великодушно простить великого гуманиста, учителя, поэта, наконец, наивного человека, в анкете, в графе "политические убеждения" написавшего своим детским почерком: "аполитичен".
Не хочется верить, что мы упустим этот шанс".
Возвратиться к делу по обвинению - пересмотреть все дело. Но автор призывает следствие свернуть, а расстрелянного поэта посмертно амнистировать. Простить - и вся недолга.
Не слишком ли часто лица, допущенные к делу Гумилева, нас убеждают в его формальной виновности: дескать, в заговоре поэт не был, но знал и не донес. Как в прежнее время нас убеждали, что Гумилев был активным заговорщиком. И мы верили, что ж, поверим и сейчас?
Заметку С.Лукницкого не могу воспринять иначе, чем давление на органы Прокуратуры в момент пересмотра дела. Если следственное дело вновь канет в чекистских архивах, мы не узнаем, как обстоит дело и "виной" не донесшего на товарищей поэта? Нет, я не сомневаюсь, что он не донес. Я сомневаюсь - и пока дело не опубликовано, буду иметь на это право - что вообще он существовал, этот самый Заговор Таганцева. Я думаю, пока мне и моим соотечественникам не докажут обратного, что дело Гумилева - липа, а если Гумилев расстрелян "за дело", а не как в том же Петрограде в те же годы расстреливали у стены Петропавловской крепости заложников из "бывших", извольте это доказать гласно.
Прощение, которое, по сути, вымаливает автор для Гумилева, мне представляется глубоко безнравственным.
Андрей Чернов
член СП СССР".
Много лет прошло после этой истории, жизнь показала, что безнравственным оказался Чернов. Не знаю, по чьему наущению, или от собственного недомыслия, но своей заметкой, подшитой в дело Гумилева, где слова "давление на органы Прокуратуры" подчеркнуты, он надолго "заморозил" реабилитацию, и, кроме того, показал, что, к сожалению, у всякого поступка, в том числе и недобропорядочного, находятся свои защитники даже в кругах интеллигенции.
И, увы, не только Чернов "запрягал телегу впереди лошади" в те годы. В литературном энциклопедическом словаре под общей редакцией В.М.Кожевникова и П.А.Николаева, изданном в 1987 году издательством "Советская энциклопедия" на странице 588 есть крошечная в полторы строки, заметка: "Гумилев Николай Степанович (1886 - 1921); расстрелян как участник контрреволюц. заговора), рус. поэт". Далее перечисляются книги стихов. Редколлегия словаря, в которую вошли видные ученые и писатели Л.Андреев, А.Бочаров, З.Кедрина, Д.Марков, М.Пархоменко сочли именно такую информацию о Гумилеве исчерпывающей и необходимой. Даже в 1980-м, в предыдущем издании этого словаря информация была обширнее, с оценкой творчества, характеристикой трудов и т.п.
9 ноября 1989 Генеральному прокурору СССР т.Сухареву А.Я.
Уважаемый Александр Яковлевич!
В настоящее время в Прокуратуру СССР по ходатайству Советского фонда культуры поступило на рассмотрение дело по обвинению русского поэта Н.С.Гумилева в участии в Таганцевском заговоре 1921 года.
Заведующему отделом СФК т. Лукницкому С.П. было поручено изучить это дело и выступить с публикацией, что и было разрешено Председателем КГБ СССР т. Крючковым В.А. и заместителем Генерального прокурора СССР т. Абрамовым И.П.
Публикация увидела свет 29.10.89 г. в газете "Московские новости", но опубликованных сведений оказалось недостаточно для изучения личности Гумилева, круга его литературных знакомств и привязанностей. Эти сведения, однако, можно почерпнуть из переписки, содержащейся в деле. Переписка, как было сообщено, не содержит сведений, имеющих правовую подоплеку.
В связи с этим прошу Вас разрешить еще одну, более обширную публикацию в журнале Советского фонда культуры "Наше наследие", предоставив т. Лукницкому С.П. возможность еще раз поработать с делом.
С уважением Д.С.Лихачев
27 ноября 1989 г. Звонил из "Огонька" Л.Прудовский, сказал, что Чернов просит извинить его за выступление в "Московских новостях", что он, не глянув в святцы, что-то там натворил с колоколом. Я заочно извинения не принял.
В тот же день по телефону угрожали, что добьются лишения меня диплома юриста и выгонят из партии. Кто звонил? Ну не КГБ же? Наступало такое время, когда слушать это было не то что не страшно, а просто противно. Тем более, обладая интуицией, я догадывался откуда звонили, даже почти уверен - из редакции одного недавно созданного культурологического журнала...
Шли дни, а Чернов так и не позвонил сам. Я вспомнил строки Гумилева: "Отчего же бывает так трудно трусу панцирь надеть боевой?"
3 января 1990 г. После моего знакомства с "делом" и двух публикаций материала в газете "Московские новости" мы смотрели "дело" уже вместе с мамой.
Хотя и для меня "дело Гумилева" не просто очередной рабочий момент в моей многогранной деятельности, мне казалось вполне естественным, что то, что я видел, происходило сейчас в том учреждении: обычная, как и все другие, папка...8 из сотен тысяч, из миллионов...
Не раз в период моей службы здесь, я видел подобное. Но мама...
Она тоже была здесь, в Прокуратуре СССР не в первый раз. Она пришла во второй. А за 35 лет до этого, второго, раза она приходила сюда за справкой о реабилитации ее матери. Тогда ей стало плохо, потому что в справке было напечатано, что ее мать - невиновная - провела 15 лет в ГУЛАГах и ссылке.
И вот мы здесь. В прокуратуре. И оказалось, что папки нет. Ее долго-долго искали, я все понимал, был почти уверен, что здесь нет "злых сил", просто "Дело Гумилева" - одно из многих, - в потертой, слежавшейся, матово-коричневой, зашнурованной папке с длинным-длинным архивным номером за 1921 год, где-то заложено среди таких же...
Я ждал почти спокойно, только шепотом ворчал на маму, потому что она волновалась...
Я вытащил нитроглицерин. Не знаю еще зачем.
И тут, слава Богу, папка нашлась!
СВИДАНИЕ
Работа с "делом" спрессовалась во времени. Желание скопировать документы в с е, в точности с подлинников - безмерно, а перед столом пожилой человек, прокурор, ни разу не присев, ждет, когда мы закончим и вернем "дело" из наших рук в его руки. Он - мой знакомый, бывший коллега П.Горбунов.
В процессе работы возникали вопросы, неясности. Мы по мере сил разбирались в них. Попытались воспроизвести смытые временем порядковые номера листов, документов, мы могли ошибиться в нумерации, ибо листы повторялись (рукописные и перепечатанные). Бумага пожелтела, чернила выцвели, поблекли карандашные записи, устарели почерки. И, главное, документы располагались не всегда хронологически.