Часть "дела" было вообще невозможно прочесть. Время стерло текст. Может быть, условия хранения, или может быть перманентная эвакуация архивов НКВД? Как бы то ни было, некоторые листы дела, во всяком случае, - незначительные - такие как квитанции, могли выпасть из поля зрения.

На некоторых справках из адресных столов, от домуправа, ордере на арест, на обыск, а также на письмах, квитанциях, записках, изъятых у Гумилева при аресте, отсутствуют либо даты, либо подписи, либо фамилии, либо имена.

Орфография и синтаксис даны так, как они есть в подлиннике.

Нам с мамой кажется, что мы только что начали, и терпеливый прокурор, нагнувшись над нами с проступившими каплями пота на лбу, пытается даже помогать нам. А двое других сидят за соседними столами, занимаются своими ответственными делами, и они тоже приветливы и благожелательны, но им нельзя мешать: нельзя громко начитывать на диктофон...

И все же мама начитывает. Иначе, как быть, как представить дело. Она знает почерк Гумилева, я проверяю за ней все, сколько точно бумажек, клочков, обрывков; что-то в них...

А время бежит, обгоняет нас, уже объявлено партсобрание, и мы знаем, что остались мгновения этого последнего свидания с "делом". Дальше оно уйдет, спрячется, может быть, теперь, Бог даст, не навсегда, может быть, теперь недолго ждать его рассмотрения... а пока перед нами впервые в истории: "Дело Н.С.Гумилева". Точнее - листы уголовного дела по обвинению Николая Степановича Гумилева в участии в Боевой Петроградской контрреволюционной организации - в заговоре, во главе которого стоял профессор В.Н. Таганцев.

22 апреля 1990 г. еще одно письмо. Д.С.Лихачеву

Глубокоуважаемый Дмитрий Сергеевич!

Как мы с Вами договаривались, я подготовил текст проекта протеста в Президиум Верховного суда СССР по делу Н.С.Гумилева для передачи его А.Я.Сухареву. Сопроводительное письмо к протесту подписал Председатель Союза юристов СССР А.А.Требков.

Я полагаю, что при встрече Вашей с Генеральным прокурором СССР было бы целесообразно передать ему кроме этих документов еще и Ваше письмо, в котором нужно потребовать реабилитации Н.С.Гумилева, а не разрешения на его издания, Гумилев нужен России и гражданином, и поэтом.

Что касается Вашего письма Сухареву, я готов приехать к Вам в любое удобное для Вас время и перепечатать его на пишущей машинке, которую захвачу с собой.

Надеюсь на встречу

С уважением, Сергей Лукницкий

В ответ получил приглашение приехать к Лихачеву и "поработать на правду истории".

"Правда" вылилась в очередное послание небожителям, которое я подстраховывал письмом из Союза юристов СССР, где в то время работал.

24 апреля 1990 г. Москва, д-о "Узкое" Генеральному прокурору СССР т.Сухареву А.Я.

Глубокоуважаемый Александр Яковлевич!

Обращаемся к Вам с просьбой ускорить рассмотрение вопроса о реабилитации русского поэта Н.С.Гумилева, репрессированного и расстрелянного в 1921 году в Петрограде.

Более 20 изданий Н.С.Гумилева только за последние 2 года, множество публикаций его биографий, в том числе материалов "Дела" свидетельствуют, как мне кажется, не только о его невиновности, но и о его гражданственности, патриотизме, любви к России и ее будущему.

Однако я счел возможным обратиться в Союз юристов СССР с просьбой высказать свое мнение о Н.С.Гумилеве и его деле с правовой точки зрения.

Ответ я прилагаю. Д.С.Лихачев

Генеральному прокурору Союза ССР Действительному государственному советнику юстиции т. Сухареву А.Я.

Уважаемый Александр Яковлевич!

По просьбе Председателя Президиума Советского фонда культуры академика Д.С.Лихачева, Союз юристов СССР принял участие в изучении дела известного русского поэта Н.С.Гумилева, репрессированного и погибшего в 1921 году.

Ответственные сотрудники Союза юристов СССР тт. Лукницкий С.П. и Морозов С.Б., в прошлом работавшие в Прокуратуре Союза ССР, ознакомились с делом Н.С.Гумилева и, изучив его и множество сопутствующих документов, еще раз пришли к выводу, что Н.С.Гумилев не был виновен в инкриминированном ему деянии, и поэтому его доброе имя должно быть возвращено Отечеству.

В связи с изложенным, прошу Вас рассмотреть подготовленный нами проект Протеста по делу Н.С.Гумилева, и, если сочтете возможным, принести его в порядке надзора в Президиум Верховного Суда СССР для принятия окончательного решения.

С уважением, Председатель Союза юристов СССР А.А.Требков

Если бы я сочинял пьесу, непременно включил бы в нее наверное сомнительный с точки зрения государственного здравого смысла эпизод, но интересный и не только в сценическом отношении, но и в постижении высоких тайн, которые станут когда-то знаниями.

Дело в том, что документов, свидетельствовавших о расстреле Гумилева нет. Их в деле нет. Их нет вообще. Их не сущестует!

Но зато ходит по людям легенда, будто бы Гумилев и другие такие же, как он, которых везли из Петрограда на расстрел, при странных обстоятельствах исчезли.

Будто бы в небе появился огненный столп, в виде громадной горящей крутящейся колонны. Столп надвинулся к земле, вобрал в себя приговоренными и исчез.

Вместе с ним исчезли смертники.

Как кого, но меня устраивает такая легенда... Языком легенд не одно тысячелетие говорила мудрость... К тому же сам Гумилев говорил, что пришествие Бога на землю может случиться в образе поэта. Во всяком случае "О малом, незначительном и жалком человечество не слагает легенд... во всяком случае, каждая легенда содержит нечто необычное".

Матери Гумилева до самой смерти виделось именно такое разрешение судьбы ее сына.

Но, в конце концов, такая фантастика может только способствовать Ленинградскому (Санкт-Петербургскому) областному суду принять решение об установлении места гибели, а Мэру Санкт-Петербурга - об установлении памятника поэту России?

Со Станиславом Борисовичем Морозовым (трибунальцем, коперангом, моим коллегой) мы действительно подготовили проект протеста, который лег на стол Генеральному прокурору СССР А.Я.Сухареву. Чтобы он про него не забыл, а заодно не забыли бы и следующие генеральные прокуроры, мы опубликовали его в "Юридической газете". Это была газета М.С.Горбачева и все юристы страны обязаны были читать ее.

Прошел еще год. Умерла Одоевцева. По странному стечению судеб в тот день, Сухарев был освобожден от должности Генерального прокурора страны. Он не только не подписал документ за это время, но не знал, что у него лежит на собственном рабочем столе.

Наконец, - 30 сентября, в день Ангела моей

Мамы-Веры нашему протесту был дан ход.

Новый Генеральный прокурор СССР Н.С.Трубин обнаружил на столе предшественника бумаги, газету, подготовленный нами проект правового документа. Может быть, он еще до этого даже и телевизор смотрел, ведь, по крайней мере восемь маминых и моих передач прошли за это время по разным телеканалам на данную тему. Так что общественное мнение в рамках УПК РСФСР ожидало подвигов прокуратуры.

Теперь можно было не сомневаться поступить по закону. И Трубин поступил: принес протест в Президиум Верховного суда России.

Не сомневались потом многие. Наделали телепередач, писали статьи. Использовали абсолютно все материалы, которые мы с мамой добыли, естественно, ни ее, ни меня не упоминая. Пару раз, я специально не исправлял ошибки в своем тексте, так сними и проходила "их" информация... Но не это главное.

Теперь, когда есть результат меня волнует вопрос кем же все-таки реабилитирован Гумилев?

Новой властью? А имеет ли она на это право? Не слишком ли это ответственно реабилитировать поэта? Может быть еще ответственней, чем казнить.

Если эта новая власть, преемница той, которая началась в феврале и закончилась в октябре семнадцатого, то тогда значит, Гумилева и реабилитировать было не нужно, значит он не виновен ни в чем?

Давайте пофантазируем на немодную сегодня тему о том, что между октябрем семнадцатого и августом девяносто первого, была какая-то история. И она уместилась на двадцати-тридцати страницах нового учебника для школьников. В этом случае можно считать только одно: Советская власть была и ушла, Гумилева не реабилитировав.