Милиционер (отталкивая Его). Ну, хватит! Отпустите меня! Съемка закончена!

Я (растерянно). Какая съемка?

Милиционер. Обыкновенная!.. Да что с вами?.. (Кассиру.) Виктор Иванович, вы пойдете обедать?

Кассир. С удовольствием!.. (Человеку в берете.) А вы, Семен Семенович?

Человек в берете. Не смогу! У нас с Чернецовым (кивает на верзилу) запись на телевидении...

Верзила. Кстати, надо спешить... Уже пять часов!.. Черт возьми, я текста совсем не знаю...

Человек с кинокамерой, человек в берете и верзила уходят.

Милиционер (кассиру). Ну что, Виктор Иванович, пошли?

Кассир. Пошли! (Ему.) Вы к нам не присоединитесь?

Я (обалдело). Минуточку!.. Значит, это все неправда?.. Это все киносъемка?

Кассир. Ну конечно... Неужели вы не поняли? (Смеется.)

Я. Как же так?!.. А остальное?.. А все?.. (Хватает таблицу, сверяет с ней билет.) Нет. Не сходится... (Кричит.) Вы слышали: не сходится! Нет холодильника!

Кассир. Ну, конечно, нет! (Смеется.)

Я. Но я же сам проверял. Сам!.. И вы тоже!.. А статья?! (Хватает журнал, лихорадочно его листает.) Где моя статья?! Куда вы дели мою статью?!.. Я ее столько времени ждал!

Милиционер. Да что с ним такое? Про что он говорит?

Кассир смеется.

Я. Она была напечатана! Честное слово, я же не идиот! Я сам видел: мое название, моя фамилия!.. Крупным шрифтом! (Начинает понимать.) Ах, это тоже... Съемка закончилась! И солнце на улице, и нарядные люди... Съемка закончилась! (Подходит к телефону, набирает номер.) Алло! Это ты?.. Ты вернулась?.. Да-да, я так и думал... Все понятно... Старушка приходила, я знаю... Да-да, пошутила... Я сразу догадался... (Закрывает лицо руками, плачет.)

Милиционер. Что с вами?

Я (всхлипывая). Зуб! Зуб! Зу-у-уб!..

Лицо режиссера (появляясь сверху). Стоп!.. Плакать не надо! Это уже чересчур... Вы правильно передаете поведение человека, спутавшего жизнь с киносъемкой, но слез не надо!

Я (поднимая вверх заплаканное лицо). Я устал...

Лицо режиссера. Слез не надо! Это уже мелодрама...

Я (изнеможенно). На сегодня хватит... Я устал...

Лицо режиссера. Хорошо! На сегодня хватит... Отдыхайте...

Я снимает бороду и, размазывая грим, медленно уходит со сцены.

Приходите в гости!

(Монолог)

"Милостивейший государь! Нижайше прошу Вас прибыть к нам в гости. Ваш приезд доставит огромную радость мне и моей семье"... и т. д. и т. п.

Говорят, в старину приглашали в гости именно так. Или примерно так.

Не знаю. По молодости лет я подобную форму приглашения не застал... Сейчас это все делается проще... В основном по телефону...

- Алло! Привет, старик!.. Это Владик говорит!.. Какой?!.. Ну, мы с тобой как-то виделись в гостях у кого-то... Ну, не важно. Ты что делаешь?.. Ладно, брось все, приваливай в гости... Я в Мневниках живу... Что значит далеко - бери такси и жми... Ничего особенного не покупай... Так, пару бутылочек возьми и из закуски что-нибудь... Да, если будешь проезжать мимо булочной, захвати пару батонов, а то у меня хлеб кончился... Ну, сигарет еще возьми... если есть, то и кофе... Давай приезжай, ждем!.. Кстати, ты не через Арбат поедешь?.. Захватил бы по дороге Щаповых. Они где-то на Арбате живут... Заодно скажи им, пусть возьмут с собой проигрыватель и пластинки... А то мы тут без музыки сидим... И рюмки пусть с собой захватят... С посудой у меня тяжко... Вот вроде и все... Давай скорей... А то мы сидим скучаем... Ты анекдоты новые знаешь?.. Ну вот, хоть повеселишь немного... Да у меня все славные ребята сидят. Познакомлю. Двое, кстати, в твоем районе живут... Тебе удобно, завезешь их на обратном пути... Ну давай! Жду!..

Это одна из самых распространенных форм приглашения в гости. Но, конечно, не единственная... Вовсе не обязательно, идя в гости, брать с собой все свое - от сигарет до раскладушки... Бывает совсем наоборот... Один мой приятель, встретив меня на улице, приглашал в гости таким образом:

- Здорово! Ты чего в гости не приходишь?.. Что значит - когда?.. Когда угодно!.. Ну хоть сегодня в семь... Приходи без всяких церемоний... Если меня не будет, то ключи лежат под ковриком перед дверью... Заходи, располагайся, включи телевизор... Я мигом подскочу... А если задержусь, то не стесняйся... В холодильнике ужин есть и вино... Не хватит - зайди в пятьдесят седьмую квартиру, попроси что надо, они мне десять рублей должны... Книжки посмотри, магнитофон послушай... Если увидишь, что меня долго нет, - ничего... Значит, я где-то задержался или в командировку уехал... Тогда оставайся. Чистое белье в шкафу лежит... Поживи малость... Я вернусь ну в крайнем случае через неделю... Посидим, поговорим... Давай, голубчик, приходи... А то я обижаться начну!..

Это, естественно, более редкая форма приглашения в гости, но очень трогательная по своей щедрости... Хуже, когда тебя вообще не хотят приглашать в гости, но делают это, соблюдая какой-то непонятный ритуал вежливости...

- Здравствуйте!.. Очень рады вас видеть!.. Что ж это вы к нам в гости не заходите?.. Мы были бы очень рады... Когда? Ну, когда выберетесь... Можно в следующую субботу... Ах, нет, в ту субботу мы с мужем заняты... Знаете что, давайте созвонимся предварительно... Ах, у вас нет телефона?.. Жаль. У нас тоже... Ну, давайте условно договоримся на тридцатое число следующего месяца... Впрочем, следующий месяц - февраль... Только двадцать девять дней. Ах, как это все неудачно... Может быть, вы зайдете к нам в майские праздники?.. Или нет, лучше летом... Вы летом на юг ездите?.. Вот и хорошо. Мы тоже отдыхаем либо в Ялте, либо в Гагре... Приходите, будем очень рады... Если почему-либо там нас не поймаете, - значит, мы с мужем где-то в Прибалтике и с нетерпением ждем вас.

Существуют еще и другие формы приглашения. Впрочем, меня они все мало интересуют. Ни одно из них мне не нравится...

Поэтому я лично уже давно хожу в гости без приглашения...

Кто есть кто?

(Комедия в одном действии)

Действующие лица

Щукин Андрей Андреевич, 40 лет.

Щукина Татьяна Григорьевна - его жена, 30 лет.

Щагин Олег Васильевич, 40 лет.

Квартира Щукиных. Богатая современная обстановка - смесь старины и "модерна". Стены украшены множеством грамот, дипломов и других знаков отличия. На самом видном месте - большой портрет седобородого старика со Звездой Героя и лауреатскими значками. Справа - дверь, ведущая в соседние комнаты. Возле нее - большое зеркало. Слева - письменный стол. За столом восседает Щукин. Это высокий, плотного сложения мужчина с гладковыбритым, розовощеким лицом. Одет он в красивый домашний халат, из-под которого видна белоснежная рубашка и яркий, аккуратно повязанный галстук. Перед Щукиным на столе разложено множество телеграмм. Он просматривает их с самодовольной улыбкой. Звонит телефон.

Щукин (кричит в сторону соседней комнаты). Татьяна! Телефон!

Из соседней комнаты выходит Татьяна. Она в роскошном розовом пеньюаре. На голове - сеточка, фиксирующая прическу.

Татьяна (снимает трубку). Алло?.. Кого?.. А кто его спрашивает?.. Минуточку, я сейчас постучу ему в кабинет... (Стучит кулачком по столу.) Андрей! Возьми трубку!

Щукин (тихо). Кто это?

Татьяна (тихо). Агеев какой-то...

Щукин (тихо). Не какой-то, а руководитель лаборатории... (Берет трубку.) Алло! Щукин слушает... Ах, это вы, Владимир Степанович! Очень рад!.. Спасибо, дорогой, спасибо!.. Да-да, сорок лет уже... Ну какая это молодость! Старше Пушкина, а до полного собрания сочинений еще не дотянул... Ну-ну, надеюсь, что впереди... Владимир Степанович, вы приглашение получили?.. Да, сегодня в Доме ученых... В банкетном зале... Да нет, небольшая пирушка, хотя повар мне гарантировал, что будет вкусно. Обязательно приходите, жду вас!.. Отец, конечно, будет. Он вчера из Лондона специально прилетел... Да, с конгресса... Чувствует себя неплохо, хотя, конечно, в его возрасте такие перелеты... Так я жду вас. Ну, обнимаю! (Кладет трубку, жене.) Очень нужный человек.