Татьяна. Придет на банкет?

Щукин. А куда он денется?.. Сегодня все придут: и те, кто любит меня, и те, кому я поперек горла... Все придут с поздравлениями!

Татьяна. Рублей на семьсот пир, не меньше...

Щукин. Не обеднеем! Лучше на праздник, чем на похороны, а?

Татьяна. Что ты несешь? В сорок лет мог бы не думать о похоронах...

Щукин. А знаешь, мне иногда не верится, что всего сорок... Доктор наук, директор института... Да на это люди тратят всю жизнь, а я - только сорок лет.

Татьяна. Ну, твой отец в тридцать восемь стал академиком.

Щукин. Отец не в счет. Он - гениальный ученый!

Татьяна. А ты нет?

Щукин. Сегодня на банкете выясним... Думаю, что в речах будет фигурировать эпитет "талантливый"... Не больше!

Татьяна. А "выдающийся" не скажут?

Щукин. Не думаю... Разве что под конец, когда напьются...

Татьяна. Но все равно. "Талантливый" - это больше, чем "способный"?

Щукин. "Способный" - это вообще не термин! Если человека в сорок лет называют "способный", значит, он - бездарь!

Телефонный звонок.

Татьяна, телефон!

Татьяна. Господи, ну почему ты сам не протянешь руку?

Щукин. Я тебе, кажется, объяснял... Когда человек моего положения сам снимает трубку, это значит, что он играет в демократичность... Мне это еще рано.

Татьяна (снимая трубку). Алло?.. Что?.. Телеграмма? Диктуйте... (Записывает.) "Щукину Андрею Андреевичу. Поздравляю славным сорокалетием. Желаю здоровья, счастья, успехов поприще науки. Академик Востряков". Спасибо. (Кладет трубку.)

Щукин. Ага, это приятно. Старик Востряков не часто шлет поздравительные телеграммы. Очень приятно, хотя и несколько суховатый текст...

Татьяна. Что ты привередничаешь? Нормальная телеграмма.

Щукин. От него - нормальная. Но вообще я не люблю, когда экономят на предлогах. "Успехов поприще науки...". Понимаешь, не "на поприще", а просто "поприще"... Не думаю, чтоб академик сберег три копейки на этом "на"... Просто, очевидно, он хотел, чтоб телеграмма носила сугубо официальный тон.

Татьяна. Боже, какие тонкости!

Щукин. А ты как думала? В нашей жизни все мелочи имеют колоссальное значение... У тебя отец был крупным работником, неужели он тебе ничего не объяснял?

Татьяна. Что объяснял?

Щукин. Нюансы деловых взаимоотношений. Тут все важно: кто снимает трубку, когда тебе звонят, и кто первый говорит "до свиданья", когда разговор окончен... Как тебе пожимают руку - протягивают через стол или предварительно встают. Как тебе кивает твой коллега: просто кивок, или он касается шляпы рукой, или эту шляпу снимает.

Татьяна. Кто придумал эти законы?

Щукин. Такие законы не придумываются, Танюша. Наше дело их открывать и им подчиняться. (Перебирает телеграммы.) Вот смотри - лежат телеграммы. Вроде одна похожа на другую, а между тем я по первым словам узнаю, от кого они. (Читает.) "Милый Андрей Андреевич...". Это от студентов. У них сессия на носу. Для них экзаменатор сейчас милей отца родного. (Читает следующую телеграмму.) "Уважаемый Андрей Андреевич! От всей души...". Это из министерства. Они всегда пишут "от всей души", чтобы напомнить, что она у них есть. (Берет следующую телеграмму.) "Родной Андрюшка, обнимаю...". Это кто-нибудь из друзей. Так и есть. Мишка Дегтярев. Мы с ним в одной группе учились. Теперь он доцент университета и соответственно имеет право на "Андрюшку" и на "обнимаю"...

Татьяна. Играешь ты с этими бумажками, как ребенок, честное слово...

Щукин. А что, нельзя? Кажется, в свои сорок лет я уже стал достаточно солидным человеком, чтобы позволять себе детские радости...

Звонок в дверь.

Татьяна. Ну вот, уже кто-то явился с визитом, а я черт знает в каком виде...

Щукин. Ты намекаешь на то, чтобы я открыл дверь?

Татьяна. Неужели ты думаешь, что я пойду открывать в полупрозрачном пеньюаре?

Щукин. Для чего же я тебе его купил?

Татьяна. Чтобы самому любоваться...

Щукин (вставая). Ну, знаешь, он мне всегда только мешал. (Обнимает жену.)

Звонок в дверь.

Татьяна (отталкивая мужа). Андрей, открой дверь, человек ждет.

Щукин (грустно). Ну да, он - человек, а я - нет...

Татьяна уходит в другую комнату. Щукин подходит к зеркалу, оглядывается и, только понравившись самому себе, идет открывать дверь.

Входит Щагин. Это высокий худой человек с небритым лицом. Одет он в потрепанный костюм и довольно старые желтые ботинки.

Щагин. Здравствуйте.

Щукин. Здравствуйте. (Подозрительно рассматривает гостя.) Вы от кого, товарищ?

Щагин. Я не от кого, я сам по себе...

Щукин. Простите, а к кому?

Щагин. Так к вам, наверное. Вы Щукин Андрей Андреевич?

Щукин. Да.

Щагин. Тогда к вам. Щагин я. Олег Васильевич Щагин.

Щукин (нетерпеливо). Слушаю вас!

Щагин (оглядываясь). О, это ваша квартира, да?

Щукин. Моя. Но, извините, что вам нужно?

Щагин. Андрей Андреевич, разговор у меня длинный... Мне бы сесть.

Щукин (начинает нервничать). Видите ли, я, к сожалению, сегодня очень занят...

Щагин. День рождения у вас, да?

Щукин. Да, и поэтому...

Щагин (перебивая). Поздравить разрешите! (Пожимает Щукину руку.) И, как говорится, пожелать...

Щукин. Спасибо, спасибо... И поэтому...

Щагин. У меня, между прочим, тоже.

Щукин. Что тоже?

Щагин. Тоже день рождения. Сорок лет стукнуло.

Щукин (неторопливо). Вот видите, как интересно. Тем более вы должны понять, что у меня сегодня ни минуты свободной. Зайдите в другой раз или лучше позвоните. Надеюсь, ваше дело терпит?

Щагин. Нет. (Замечает портрет.) Академик Щукин?

Щукин. Да, это мой отец.

Щагин. Портрет красивый. Я его на многих фотографиях видел и на портретах, но здесь он лучше всего получился. (Подходит к портрету.) Хорош! И взгляд такой царский, и осанка... На Чайковского похож, верно?

Щукин (раздраженно). На какого Чайковского?! Слушайте, гражданин, мне действительно сегодня некогда. Либо говорите, что вам надо...

Щагин. Не надо меня гнать, Андрей Андреевич. Я к вам по важному делу. Я, можно сказать, год к вам собирался...

Щукин. Ну так говорите же, черт подери, какое у вас дело! Чего вы мямлите?

Телефонный звонок.

(Кричит.) Татьяна!

Щагин. Телефончик звонит.

Щукин. Слышу! (В сторону двери.) Телефон!

Голос Татьяны. Я еще не готова.

Щукин. Да не надо готовиться.

Голос Татьяны. А кто у тебя?

Щукин. Пока не выяснил. Но можешь появляться в любом виде.

Телефон продолжает звонить.

Щагин (берет трубку). Алло!

Щукин. Кто вас просил?

Щагин. Так звонят же... (В трубку.) Алло!.. Чего?.. (Щукину.) Телеграмма вам. (В трубку.) Что?.. Ага, записываю... "Щукину Андрею Андреевичу. Поздравляю славным юбилеем. Желаю вечной молодости, счастья и успехов во славу науки. Профессор Банников". Спасибо. (Кладет трубку.)

Щукин. Там было сказано "во славу" или просто "славу"?

Щагин. "Во".

Щукин. Очень хорошо!

Щагин. Какая телеграмма приятная.

Щукин. Обычная. (Показывая на стол.) Таких пришло много. Ну так в чем же дело, товарищ... товарищ...

Щагин. Щагин.

Щукин. Ну предположим. Так что вам угодно, товарищ Щагин?

Щагин (нерешительно). Я пришел вам сказать... Сказать... Ну, как бы это поточнее... В общем, так получается, что Андрей Андреевич Щукин - это я.

Щукин. Что?!

Щагин. Щукин - я. Андрей Андреевич.

Щукин. Нне понимаю. Вы же сказали, что вы этот... как его... Щагин.

Щагин (со вздохом). Нет, это вы - Щагин. Щагин Олег Васильевич. А я Щукин.

Щукин. Что за бред? Как это может быть?

Щагин. Перепутали нас в роддоме...

Пауза.

Щукин. Ну вот что: вы либо выпили с утра, либо у вас здесь (крутит пальцем у виска) не того...

Щагин (обиженно). Почему же? У меня здесь как раз того... Я вам правду говорю. Перепутали нас! Вы - Щагин, я - Щукин. Все просто!