Объединяет всех троих и более глубинное сходство - приверженность к классической научной фантастике с ее строго определенным кругом тем и приемов, стремление избежать крайностей "социологической" фантастики в ее спекулятивно-политизированном варианте и безудержного, не обуздываемого мерой художественного вкуса экспериментирования - разумеется, в последнем случае не имеются в виду интересные в формальном отношении попытки соединения в одном произведении эстетик фэнтэзи и "черного" триллера (Анджей Сапковский), подчас нарочитая "легуинизация" Эммы Попик или те же лемовские псевдоэссе. Конечно, манера письма у Баранецкого заметно отличается от традиционного подхода, исповедуемого Фиалковским и Холланеком, - все-таки он больше тяготеет к так называемой "хард сайенс фикшн" - жесткой, "реалистической" фантастике; однако, если приглядеться повнимательнее, легко заметить, что он почти не отклоняется от тех тематических вешек-ориентиров, которые расставили в фантастике писатели предшествующих поколений. Так, "Голова Кассандры" при таком ракурсе зрения предстает вполне каноническим воплощением классической темы катастрофы, а "Право альтернативы", - компьютернодетективной фантастикой. Да и окрашенный в знакомые нам "телепсихотерапевтические" тона рассказ "Карлгоро. Время 18-00" укладывается в русло также довольно традиционной "экстрасенсорной" фантастики.

Детективных мотивов не избегают в своих произведениях и Фиалковский с Холланеком - ведь из произведений первого, вошедших в наш сборник, их содержат "Разновидность homo sapjens", "Опасная игрушка", "Биориск" и "Плоксис", а у Холланека безымянный рассказчик "Лазаря..." расследует автомобильную аварию. Но справедливости ради отметим, что в большинстве своем они отдают предпочтение произведениям об ученых и научных открытиях.

Каков он, коллективный портрет одного из главных героев нашего времени"? Взбалмошные и эксцентричные фанатики-сумасброды, носящиеся с бредовыми идеями, гении-затворники, в уединении от мира, втихомолку, чаще в каком-то безнадежном захолустье, какой-нибудь убогой тмутаракани создающие симфонию человеческого разума, такими они проходят перед нами: профессор Таропат, неудачник "неявной жизни" Мольнар, его удачливый (так ли?) визави Эгберг, Анадо (К. Фиалковский); и неприкаянные "Прометеи нового мира" Натан Бронкс, Ежи Фауст, безымянные Профессор ("Очко") и повествователь "Лазаря...", Петр Лигенза ("Любимый с Луны"), Глазуро ("Разлучил вас навсегда") А. Холланека...

Ученых, высшее предназначение которых - раздвигать для человечества границы мироздания, собственная отчужденность и неуживчивость замкнула в стенах плохоньких, порой пыльных и грязных, совершенно неприспособленных и недостойных великих открытий, в них совершаемых, лабораторий и убогих, тесных и полутемных, скудно обставленных жилищ. Но все эти помещения, в которых, говоря словами поэта, "томительно расцвел" очередной "безрадостный гений", - не что иное как странноприимный дом, преддверие беспредельного, безбрежного мира, куда рвется пытливый дух человечества, обретший временное пристанище в физической оболочке, скажем, Натана Бронкса или профессора Мольнара. Они "не от мира сего" и не в состоянии понять других людей, обремененных, казалось бы, такими обычными житейскими заботами. И потому каждый из них готов подписаться под гимном науке (в лице одного из главных ее представителей - математики), который произнесли уста их знаменитого литературного предтечи, такого же одержимого и изгоя - Лимфатера:

"Зато люди, равнодушные к математике, глухие к ней, всегда казались мне калеками! Они беднее на. целый мир - такой мир!.. Математическое построение - это безмерность, оно ведет куда хочет, будто человек создает его, а в сущности, лишь открывает ниспосланную неведомо откуда платоновскую идею, восторг и бездну, ибо чаще всего она ведет никуда..."

Но мир обычных людей, где конечные устремления его обитателей выражаются в категориях жизненного благополучия, а общим знаменателем, с которым соотносятся все побуждения и поступки, оказывается бестревожное, обеспеченное существование, - мир этот мстит за пренебрежение к нему, мстит метко и безжалостно. Всеми покинутым, в нищете и безвестности должен кончить свои дни профессор Мольнар. Его научный (и не только научный) оппонент Эгберг строит в горах первоклассную лечебницу, но и это тоже своеобразное бегство, подталкиваемое отчаянием и глухим, безнадежным ожиданием "на лестнице колючей разгадора б".

А мятущиеся анахореты от научных экспериментов, вышедшие из-под пера Адама Холланекв и спocoбные подчас воскресить, воссоздать наново и набело, чем устроить свою жизнь.

Впрочем, придирчивый критик, ревнитель литературного чистописания, вправе упрекнуть писателя за некоторое однообразие используемых приемов-ведь очень часто границей, которая разделяет два мира - мир "сей" и мир научных поисков, дерзких до обманчивой видимости умопомешательства экспериментирований, - выступают отношения героев с женщинами.

Действительно, даже среди включенных в настоящий сборник произведений лишь "Очко" противоречит подобной классификации. Все остальные с редкой убедительностью подтверждают ее. При этом "Его нельзя поджигать" выглядит даже менее показательным примером на фоне "Фаустерона". "Лазарь, воскресни!" или, скажем, "Любимого с Луны" и "Разлучил нас навсегда", где развитие событий происходит по схеме, главным элементом которой становится "любовный треугольник" или, в случае "Фаустерона", фигура с куда большим количеством углов. И, однако же, в этой кажущейся тривиальности сюжетной интриги обнаруживается известная логика, если вспомнить об уже упоминавшемся нами противостоянии двух миров. Писатель, не однажды уже возделывавший и детективную "почву" ("Преступления великого человека", "Княжна во Флоренции", то же "Разлучил вас навсегда"), устоял против искушения привлечь внимание читателей описанием и расследованием загадочных преступлений, введением в список действующих лиц неотразимо привлекательных молодцов с белозубой улыбкой и рельефно вылепленным торсом. Его герои вовсе не сильные и целеустремленные натуры, не примеры для подражания в затертом значении этих слов, а порой слабые, неуверенные, вечно сомневающиеся и комплексующие люди, для которых их "одна, но пламенная страсть", их религия - наука - не дает даже иллюзорного восполнения. И оттого-то, пожалуй, во всех этих нескладных и заведомо неравнобедренных треугольниках им достаются самые короткие стороны и самые острые углы. Их горький, но неизбежный удел, их крест-противопоставлять воплощенному благополучию, надежности, часто молодости и бьющей через край идеальной мужественности, олицетворяемым их удачливыми соперниками, свою систему ценностей, основанную на "томлении духа". В этом сравнении двух миров, двух противоположных по знаку первооснов бытия нет у них других козырей, выбранных из колоды житейского здравомыслия. Зато каждому из них, в отличие от их случайных антагонистов, достало душевных сил ступить на зыбкую почву новой вселенной, открыть для себя "пятое измерение" - измерение постоянного и безоглядного горения. В этом горении "пламенной страсти" каждый герой Адама Холланека "и поджег этот дом", а вместе с ним и мосты, соединявшие его с действительностью, в которой для того, чтобы живописать поведение людей, на первый случай и в первом приближении достаточно и поверхностного знакомства с элементарными законами механики.