Много миллионов лет назад, во времена вторичного периода, Европа была покрыта океаном. В водах этого океана жили разнообразные одноклеточные организмы. И именно в тот период возникли диатомеи[14] — микроскопические водоросли, покрытые кремнёвым панцирем.

После того как появился материк, который мы теперь называем Европой, из панцирей диатомовых водорослей возник диатомит, или кизельгур, — пористая и химически нейтральная почва. К тому времени, когда Нобель работал над усовершенствованием нитроглицерина, кизельгур уже нашёл применение: его достаточно широко использовали в качестве фильтра при производстве сахара. Одно из самых крупных месторождений кизельгура находилось в Ганновере, недалеко от Брунсвика, но хорошей дороги к нему в то время не было.

Кизельгур использовался и на заводе Нобеля — как прокладка, заполняющая пространство между металлическими сосудами с нитроглицерином. И однажды под воздействием реактивировавшихся кислот, один из этих сосудов начал протекать. Кизельгур впитал жидкость, в результате чего образовалось нечто вроде пасты. И Нобелю ничего не оставалось, кроме как принять этот подарок судьбы: перед ним был динамит.

В связи с этой историей на память приходит множество других легенд, повествующих о том, что все великие открытия своим появлением обязаны случаю. Однако трудно поверить, что такой одарённый учёный, как Александр Флеминг, в 1945 году получивший Нобелевскую премию в области медицины, «растил» в своей лаборатории плесень просто так, не имея по этому поводу каких-то мыслей и догадок. Конечно, он не мог знать, что изобретёт пенициллин, но он наверняка отдавал себе отчёт в том, что плесень приведёт его к пониманию чего-то важного и интересного. Миллионы людей не раз в своей жизни видели подпрыгивающую под напором пара крышку кастрюли, но только Дени Папен заинтересовался этим явлением. А что касается изобретения слоёного теста знаменитым художником Клодом Желе, то его «случайность» кажется и вовсе невозможной. Тот, кому приходилось пропитывать тесто маслом, складывать его, потом снова пропитывать и так несколько раз, может подтвердить: чтобы тесто получилось, нужно знать, что ты делаешь и, конечно, хотеть этого.

Поэтому давайте оставим все эти сказки о «случайных» изобретениях и поверим в то, что Нобель искал и нашёл то, что искал. Ибо в противном случае мы не сможем объяснить его опытов с цементом, древесными опилками, кирпичом и многим другим.

Сначала Нобель смешивал одну часть кизельгура с тремя частями нитроглицерина. В результате этого он получал массу, которую можно было сразу поместить в трубочки из вощёного картона, и динамит был готов к употреблению. Эта масса, в отличие от нитроглицерина, была абсолютно нечувствительна к ударам и резким перепадам температуры. Её было легко перевозить. Появился лишь один недостаток: её взрывная сила составляла лишь 25 % от взрывной силы нитроглицерина. Впрочем, порох по-прежнему не мог конкурировать с изобретением Нобеля, так как динамит был мощнее его в пять раз. А этого было больше чем достаточно.

Своё новое изобретение Нобель назвал динамитом (от греч. dynamis — сила). Выступая на одной конференции перед аудиторией профессионалов, он заявил: «Новое взрывчатое вещество, которое я назвал динамитом, есть не что иное, как соединение нитроглицерина с очень пористым кремнезёмом. Давая ему такое имя, я не пытался скрыть его природу. Я сделал это только для того, чтобы привлечь ваше внимание к его взрывным качествам, изменившимся настолько, что потребовалось новое название».

А многие действительно подозревали, что при помощи нового названия, а также заявлений вроде приведённого выше Нобель пытался скрыть истинную природу состава и продать нитроглицерин там, где он был запрещен.

И в конце концов простые потребители не приняли динамит (в отличие от большинства специалистов, учёных и инженеров). Их склонное к подозрительности реакционное сознание говорило им, что динамит — это лишь «разбавленный» нитроглицерин, ухудшенный для того, чтобы вытянуть из них побольше денег. С их точки зрения, Нобель напоминал молочника, который разбавляет молоко ради извлечения большей выгоды.

Шахты категорически отказывались использовать динамит, что очень обрадовало производителей пороха. Но радость их была недолгой. Динамит победил: его рекламные испытания на немецких шахтах закончились тем, что его потенциальные покупатели были окончательно убеждены в его превосходных качествах. 7 мая 1876 года динамит был запатентован в Англии, 19 сентября — в Швеции. В первый год Нобель произвёл и продал 11 тонн нового продукта, а уже семью годами позже уровень продаж поднялся до 3 тысяч тонн.

Превосходные качества динамита день ото дня становились всё более и более очевидными. С помощью динамита прокладывали туннели, строили каналы. Стали даже производить подводные взрывы, что раньше вообще представлялось невозможным.

И Альфред Нобель снова превратился в коммивояжёра. Он должен был убеждать правительства разных стран, терпеливо объяснять, что динамит гораздо безопаснее нитроглицерина. И он ждал, когда снимут запреты и отменят декреты, которые препятствовали распространению динамита и, естественно, мешали развитию дела Нобеля.

Динамит использовался на многих великих стройках того времени, например, на строительстве Сен-Готардского туннеля (1872–1873). Кстати говоря, Нобель, не переносивший официальных приёмов, был всё-таки очень оскорблен тем, что его не пригласили на открытие этого туннеля. Он видел в этом недостаточное признание его заслуг. «Динамит, — писал он, — позволил быстрее закончить строительство и сэкономил миллионы — и никакого интереса ко мне даже после всего того, что говорится. Это самое настоящее забвение, так как только самый бескультурный и ленивый человек мог не прислать мне приглашения на церемонию».

Динамит облегчил также строительство Коринфского канала (1881–1893) и разрушение огромных скал, окружавших Ист-Ривер в Хельгейте, что рядом с Нью-Йорком (1876–1895).

Старый Эммануэль мог совершенно обоснованно гордиться своим сыном. Он отлично видел, что некоторые его идеи касательно взрывчатых веществ восторжествовали. В 1868 году Шведская Академия наук вручила ему и его сыну Альфреду премию, ежегодно присуждавшуюся «за достижения в области искусства, литературы или наук и за важные открытия, принесшие пользу человечеству». Отцу ставилось в заслугу «расширение использования нитроглицерина как взрывчатого вещества», а сын получил свою медаль «за изобретение динамита».

То, что Эммануэль, всю жизнь занимавшийся производством оружия, был награжден «за важное открытие, принесшее пользу человечеству», может ввергнуть нас в замешательство. Та же двусмысленность будет свойственна и Нобелевской премии. Поэтому, пожалуй, премию Шведской Академии наук следует считать её предшественницей.

Парадоксально, но Нобель, кажется, не придавал особого значения орденам и прочим знакам отличия. Он шутил, что всё это помогает ему экономить «прокладки, шайбы и прочую жестяную ерунду». Некоторые награды он, впрочем, был вынужден принять — из вежливости, признательности или учтивости. Вот что он сам говорил по этому поводу: «Ни одна из моих наград не связана со взрывчатыми веществами. Что касается Ордена Швеции и Северной звезды, то я ими обязан кулинарному искусству моей кухарки, которая умела нравиться некоторым высокопоставленным желудкам. Легион Чести — это напоминание о моей дружбе с одним министром, а бразильский Орден Розы — о случае, который свёл меня с Доном Педро…»

В том же 1868 году в Бостоне один молодой человек, работавший на телеграфе, прочитал в газете о динамите и был потрясён его чудесными свойствами. Ему удалось убедить своего друга вместе с ним провести испытание этого чудесного вещества. И позже этот телеграфист написал: «Мы устроили опыт, взяв, как мы думали, очень маленькое количество динамита. Но эффект от взрыва превзошёл все наши ожидания. Мы очень испугались. В 6 часов утра я положил динамит в бутылку и осторожно опустил её в сточную канаву на углу улиц Стэйт и Вашингтон».