С самым серьёзным видом он выдумывал бредовые теории и устраивал самые невероятные мистификации. Так, он пытался внушить исследователю Норденшельду[20], что два гигантских кратера на Северном и Южном полюсах возникли из-за того, что Земля вращается.

В другой раз он изложил королю Швеции план создания Института Самоубийств. По его мысли, он должен был располагаться в шикарном особняке на побережье Средиземного моря; этот особняк непременно был бы собственностью одного из тех, кто уже свёл счёты с жизнью, предварительно подарив свои владения Институту. Смерть тех, кто решил бы воспользоваться услугами этого заведения, была бы лишена мучений. Её сопровождала бы лучшая классическая музыка в исполнении самых знаменитых музыкантов и оркестров. Парижский филиал призывал бы отчаявшихся «броситься в мутные воды Сены»[21]. Эта идея в её основных чертах была, видимо, позаимствована Нобелем из современной ему литературы и отчасти свидетельствует о своего рода навязчивой идее, которая его преследовала.

Материальное положение Нобеля открывало перед ним двери самых престижных салонов Парижа. Там он познакомился с Виктором Гюго. Несмотря на то что карты тогда были в моде, Нобель не любил бесконечных карточных баталий: он не был азартным человеком. Не любил он и танцевать, хотя с женщинами был всегда галантным и обходительным кавалером.

Женщины… После той грустной истории, которая так неожиданно закончилась смертью таинственной возлюбленной, Нобель, кажется, о них не думал. Но роль «одинокого отшельника» в атмосфере радостного возбуждения, которая обычно царит в салоне, должна была стать для него слишком тягостной и даже невыносимой. Однако в поведении Нобеля нет никакого противоречия. Одиночество — это ещё и эмоция, ощущение, глубинное, интимное переживание, которое только обостряется, когда человек попадает в компанию веселящихся людей, и не всякий человек, находящийся во власти этой эмоции, станет разделять их веселье. Нельзя забывать, что после обедов и званых вечеров Нобель возвращался в свой пустынный дом, где никого кроме слуг не было — с ними же непринуждённости в отношениях Нобель никогда не допускал.

Открытый и естественный в общении с одними людьми, Нобель, попадая в общество других, оказывался чересчур сдержанным, а иногда даже холодным. Впрочем, Нобеля нельзя обвинить в классовых предрассудках, так как он умел ценить людей независимо от их талантов и социального положения. По всей видимости, его поведение в таких случаях полностью зависело от настроения. А перемены настроения вряд ли свидетельствуют о склонности Нобеля к капризам: скорее всего они говорят нам о том страдании, из-за которого от веселья, подчас утрированного, не оставалось и следа, а на смену ему приходило самое невыносимое отчаяние.

Жизнь слуг в доме Нобеля проходила как бы параллельно жизни хозяина; нужно отдать им должное: они смогли понять своего хозяина и умели подстраиваться под его настроение. Они так хорошо изучили его характер, что его кухарка позволила однажды себе очень дерзкий поступок.

Эта кухарка вскоре должна была выйти замуж. Естественно, она сообщила об этом хозяину. Тот поздравил её и спросил, что она хотела бы получить в подарок к свадьбе. Юная хитрая француженка, немного помявшись, ответила, что она была бы рада, если бы получила то, что её хозяин зарабатывает за один день.

Нобель был возмущён требованием кухарки и выгнал её.

Прошло несколько дней, и Нобель, который никогда не задумывался о том, сколько он получает в день, произвёл необходимые расчёты и решил, что он вполне может удовлетворить желание невесты. Он отсчитал 40 000 франков — а именно такую сумму он получил в результате расчётов — и приказал мажордому отнести девушке эти деньги. Будем надеяться, что девушка сумела ими удачно распорядиться.

Альфред, отшельник и светский человек в одном лице, по-прежнему мучился от одиночества. Не чувствуя внутреннего расположения к случайным связям, которые в Париже были обычным делом, он решил рационально подойти к поискам компании для себя (читай: компаньонки) и воспользовался проверенным способом, существующим и в наши дни, — написал объявление в газету.

И в 1876 году в одной венской газете появилось объявление следующего содержания: «Господин средних лет, богатый и образованный, ищет компаньонку, женщину из среднего сословия, которая владела бы английским и французским языками и могла бы исполнять обязанности секретаря[22]».

Это объявление было помещено в газете, которая называлась «Neuie Freie Presse». Эту газету читали в основном аристократические и предпринимательские круги Вены. И спустя какое-то время он получил письмо от тридцатитрёхлетней графини Кински.

Берта Кински фон Шинау унд Теттау (1843–1914) была дочерью Софьи Фелесита, происходившей из не очень знатного рода (её дальним родственником был, кстати, поэт Теодор Кернер). Софья вышла замуж за Франсуа-Жозефа Кински фон Шинау, камергера при королевском и императорском дворах, и так попала в высшие аристократические круги Богемии. А Кински, начиная примерно с XII века, занимали высокие государственные посты. После смерти мужа из-за недостаточной знатности Софья была отлучена от двора.

Она была крайне раздосадована этим событием. Мечтая о шикарных балах и приёмах, она была готова грызть себе локти, чувствуя себя отверженной. Хотя Софья была знакома со многими знаменитыми людьми того времени и содержала салон, её характер всё равно становился всё более и более невыносимым. Она озлобилась. Её жизнь, которая не могла удовлетворить её, постепенно привела эту женщину к полнейшему отчаянию, и это отчаяние подкреплялось мечтами о другой жизни, не похожей на её обыденное существование, не приносившее ничего, кроме разочарования.

В этой атмосфере прошло детство Берты. И вполне возможно, что всей своей жизнью она впоследствии мстила своей матери, которая сначала лелеяла её, а затем, следуя безжалостным обычаям уже приходившей в упадок буржуазии, бросила её на произвол судьбы. Она очень много читала и училась. Вдохновляемая матерью и родственниками, она совершенствовала своё образование, чему её высокие интеллектуальные способности и многочисленные таланты только помогали.

Повзрослев, она стала вращаться в кругах, которые если и не могли быть полностью одобрены матерью, то во всяком случае — и Софья была вынуждена это признать — способствовали внутреннему обогащению девушки.

Наследство покойного отца, обеспечивавшее матери и дочери безбедное и во многом беспечное существование, постепенно было растрачено, и Софье, чтобы как-нибудь заработать себе на жизнь, пришлось начать карьеру певицы. Мать полагала, что именно её дочери предстоит восстановить утраченное ими положение в обществе. И Берта уже в раннем возрасте посещала все приёмы и балы. Благодаря тому, что она выглядела старше своих лет и при помощи макияжа умело подчёркивала это, в тринадцатилетнем возрасте ей даже удалось проникнуть в казино.

В 1864 году Берта и её мать перебрались в Гамбург, знаменитый своим казино. Там они познакомились с графиней Дадиани, принцессой мингрельской. Воспитанная петербургскими гувернантками Екатерина Дадиани, отличаясь совершенными манерами, имела ряд примечательных качеств. Так, например, она занималась метанием копья — увлечение очень редкое среди девушек того времени. Позже она превратится в настоящую амазонку: во время русско-турецкой войны она лично поведёт в бой войска своего княжества и получит за это награду от русского царя.

Богатая, красивая, блистающая в обществе и проповедующая космополитические взгляды, графиня с благословения Софьи взяла юную Берту под своё покровительство. С её помощью Берта стала блестяще образованной женщиной, владеющей несколькими языками и прекрасно разбирающейся в мировой литературе. Но, несмотря на все свои достоинства, Берта не торопилась выходить замуж. Она искала идеального мужчину; не менее требовательная, чем принцесса Дадиани, в каждом претенденте на её руку она видела какой-нибудь неисправимый недостаток. К огромному сожалению матери, дочь не хотела подчиняться обычаям своей касты и играть роль «хорошей партии».