Три дня продолжалось это беспримерное противостояние. Евневич и сопровождавший его заместитель министра обороны России генерал Кобец вынуждены были приземлиться на украинском военном аэродроме.

Это была демонстрация не против нового — а в защиту прежнего командующего, за которого тираспольцы пошли бы в огонь. А он между тем демонстративно пишет в своем штабе на стене прошение об отставке.

Александр Иванович Лебедь родился 20 апреля 1950 года в г. Новочеркасске Ростовской области, центре донского казачества.

Земля Донской области так же плодородна, как и земля на Кубани и Днепре. На сотни километров простираются поля. Казаки никогда не были крепостными, они всегда были свободными, самостоятельными, гордыми и своенравными. От раннего периода существования царской империи до 1917 года они служили защитниками границ империи.

Один китайский философ сказал: «Границы Российской империи — это окантовка казацкого седла». Казаки воевали с турками и татарами. Именно они в XVI веке завоевали Сибирь и присоединили ее к Русской империи. Их предводителем в этой экспедиции, длившейся десятилетия, был Ермак Тимофеевич, казачий атаман. В Новочеркасске стоит памятник ему. Столетие спустя казак Семен Дежнев отправился под парусами к арктическим морям и первым объехал Сибирь водным путем. Казак Емельян Пугачев как борец за свободу был и знаменит, и пользовался дурной славой. Он выступал против зависимости своего сословия от дворян и требовал законодательства, которое устраивало бы казаков. При этом он не оставлял никакого сомнения насчет того, что казаки готовы служить царю — но ни в коем случае не каким-нибудь господам.

Лояльность и надежность казаков так высоко ценились императрицей Екатериной Великой, что она набирала из них свою лейб-гвардию, и со времен ее правления казаки традиционно служили не только в лейб-гвардии, но и в других элитных частях русской армии. Так что не случайно в Новочеркасске в ноябре 1917 года сразу после захвата власти большевиками собралась сформированная в основном из казаков армия добровольцев, «белых», которыми командовал генерал Алексеев, бывший начальник штаба ставки последнего царя.

Традиции, строго соблюдавшиеся столетиями, оказали влияние на стиль жизни и характер населения этих областей. Казаки были одновременно крестьянами и воинами, подчинявшимися строгому кодексу чести. Непоколебимая лояльность к царю была на первом месте. Их воинственный характер проявлялся и в повседневной жизни, в пении и состязаниях конников. У казаков большей частью были многодетные семьи — четверо-семеро сыновей в семье было обычным явлением. В четырехлетием возрасте мальчиков сажали на лошадь. С шестнадцати лет начиналась действительная военная служба.

При всем патриотизме казаки никогда не подчинялись полностью государственной власти. Они защищали свою привилегию на освобождение от налогов, но лошадей, обмундирование и оружие должны были справлять сами. На их лояльность можно было положиться. Они вели оседлый образ жизни, придерживались старых, укоренившихся традиций, были глубоко религиозны.

Александр Лебедь родился на казачьей земле, и типичные черты казацкого характера можно найти и в нем. Уже в юности проявились не только его хорошие качества — такие как мужество, чувство собственного достоинства, честность, непоколебимое стремление служить родине, но и отрицательные — нежелание подчиняться, склонность решать проблемы с помощью кулака.

Тягу к военной службе Лебедь не впитал с молоком матери. Напротив, среди его предков едва ли можно найти профессиональных военных.

Более того, опыт его отца и деда, полученный во время войны, мало способствовал тому, чтобы вызвать в Лебеде восторг от службы в советской системе, так как семейная история грубо показала ему, как беспощадно бесчеловечность коммунизма поражала тех, кто преданно исполнял свой долг.

Дед Лебедя был тяжело ранен на войне и умер позже от последствий ранения, поэтому бабушке Лебедя отказали в пенсии, которую получали вдовы погибших в бою. Отец Лебедя, Иван Андреевич, квалифицированный плотник, в предвоенные годы был осужден за то, что дважды на пять минут опоздал на работу. Это стоило ему пяти лет в исправительном лагере.

Иван Лебедь участвовал в войне с Финляндией, был ранен в бедро. А через некоторое время Иван Андреевич снова попал на фронт — началась война с Германией.

Эти в общей сложности десять лет жизни сделали отца молчаливым. «Он говорил мало — и только существенное, — вспоминает Александр Лебедь. — Но свое добродушие он сохранил и, где только мог помочь, он помогал».

«Саша был очень молчаливым ребенком и говорил мало», — вспоминает мать Лебедя. Но он и сейчас говорит мало. Вместе с этой женщиной, Екатериной Григорьевной, почтовой служащей, отец Лебедя старается дать счастливое детство своим сыновьям: Александру и Алексею. Он сооружает для них во дворе спортивные снаряды, и прежде всего именно Александр усердно тренируется на них.

Среди соседских детей и школьников Александр считается самым сильным. Учителя находят мало приятного в юном забияке, хотя признают его сообразительность и реакцию.

Год 1962-й, Сталин умер девять лет назад. Это время называют «оттепелью». Руководителем СССР является Никита Хрущев. Он приходит в день американского национального праздника в посольство США в Москве и приветливо беседует с джазменом Бени Гудманом. Но в том же году происходит и «кубинский кризис». Да и внутриполитическая ситуация далеко не безоблачная.

В 1962 году в Новочеркасске начинаются волнения. Двенадцати летний Александр Лебедь бежит в центр города. Там скопилось много людей. Чтобы лучше видеть происходящее, он влезает на дерево. Широкая колонна демонстрантов движется по главной улице. Это рабочие. Они протестуют против нехватки продуктов, вызванной, между прочим, изменением сельскохозяйственной политики. Вдруг раздается выстрел. А затем как будто прорвалась плотина: солдаты беспорядочно стреляют в толпу. Появляются танки. Крики, призывы о помощи, колонна демонстрантов распадается, толпа начинает рассеиваться, все в панике бегут. Александр растерянно наблюдает за происходящим. Наконец один солдат подходит и грубо приказывает ему идти домой. Там мальчик рассказывает все, что видел. Он спрашивает у родителей, что это значит. Они молчат. Что они должны были ему сказать?

То, что Хрущев велел расстрелять мирную демонстрацию, не доходит до международной прессы. За границей едва ли кто-нибудь знает об этом. Но для Александра Лебедя это было ключевым событием.

Чего может стоить государственная власть, которая использует своих солдат для того, чтобы стрелять в собственных граждан? Так в Александре Лебеде развивалась готовность протестовать. Прежде всего он восстает против того, что армию, которой он гак восхищался, в которой видел защитницу государства и народа, использовали в преступных целях.

Сила означала в этот момент для молодого Лебедя прежде всего физическую силу. В четырнадцать лет он занимается боксом. Тренеры хвалят его способности, быстроту и ловкость, видят в нем даже «большую надежду» советского спорта. Но тут произошло следующее: Александр сломал себе ключицу. Это несчастье произошло в конце недели. В больнице оказывают только первую помощь. Молодая женщина-врач не распознает перелом, рекомендует Александру носить руку на перевязи и отсылает его домой со стереотипной фразой: «До свадьбы заживет!».

Едва ключица зажила, Александр пытается снова заняться боксом. Он тренируется теперь в другой секции. В это время он ввязывается в какую-то потасовку и получает такой сильный удар в лицо, что со сломанным носом оказывается в нокауте. Нос остается искривленным, но это мало беспокоит Александра: «Боль можно было выдержать — в конце концов я не маленькая девочка. И уже тогда я был убежден, что мужчина должен выглядеть только немного симпатичнее обезьяны и его достоинства не зависят от безукоризненного лица».

Уже в 1967 году, до окончания школы Александр знает, кем он хочет стать: офицером военно-воздушных сил. «Ввысь, поближе к небу», — говорит он отцу. Тот серьезно смотрит на пего и молчит. Конечно, он не в восторге от выбора старшего сына, но и отговаривать его не хочет. Александр серьезно готовится к вступительным экзаменам в Качинское училище летчиков.