Первые комиссии он прошел, почти все медицинские проверки — тоже. Но врач-отоларинголог, которая его обследует, оказывается непреклонной. Миндалины, гайморовы пазухи, искривленная перегородка носа — все это ей не нравится. «Для учебы в летном училище не годен», — лаконично пишет она в медицинской карте.

Александр подавлен. Но только на короткое время. «Не к той попал. Я настою на своем», — говорит он и немедленно отправляется на обследование в больницу. Две недели идут операции. Едва выздоровев, он снова появляется перед приемной комиссией. Однако ему говорят: «Ешь побольше каши и приходи на следующий год!». По совету матери, которая хотела бы видеть своего старшего сына инженером, он поступает в политехнический институт. Однако он недолго задерживается в мире математики, монтажных схем и физических формул. Он стремится к более высокому…

Комитет комсомола дает Александру направление на один из заводов Новочеркасска. Там он шлифует магниты. Первый рабочий день надолго останется в памяти.

Когда в конце смены он с гордостью рассматривает свою работу — гору отшлифованных магнитов — и уже собирается уходить, позади себя он слышит молодой, энергичный женский голос. Он принадлежит очень хорошенькой, симпатичной девушке с каштановыми волосами. «Я секретарь комитета комсомола, — холодно заявляет она. — Здесь, между прочим, принято, чтобы каждый в конце смены убирал за собой». Новичку не остается ничего другого, как подчиниться. Впоследствии он, правда, берет инициативу в свои руки: следующие четыре года — он уже давно не работает на заводе — и ухаживает за Инной (так зовут девушку), пока она не становится его женой.

Летом 1968 года Александр Лебедь снова появляется перед комиссией. На этот раз он терпит неудачу по другой причине: его рост в сидячем положении не соответствует требуемой норме. Он выше на два сантиметра.

Ему советуют сделать попытку в летном училище в Армавире. Переход от одной комиссии к другой. Снова то, чего он боялся: обследование отоларинголога. На этот раз находят другие дефекты. Опять продолжительные обследования и операции. Александр позволяет сломать сросшуюся ключицу, чтобы она зажила как следует. Никакая цена не кажется ему слишком высокой для достижения желанной цели. Его упорство не знает границ.

Между тем срок приема прошел. Что делать? О возвращении на завод не может быть и речи — сделать это не позволяет гордость. Значит, нужно искать другое место: на этот раз молодой Лебедь работает упаковщиком в продовольственном магазине, пока не начнется следующее лето — время приема в летное училище.

В 1969 году двадцатилетний Александр Лебедь предстает перед военной комиссией.

Он спокоен перед обследованием хирурга. Тот ловко ощупывает ключицу Александра и сухо констатирует: «Конец!». Теперь Александр не может больше сдержаться. Он кричит, буйствует. Главный врач медицинской комиссии беспомощно разводит руками и говорит: «Поезжай в Армавир — пусть они там посмотрят, что могут сделать для тебя».

В Армавире он действительно находит понимание у старшего лейтенанта, возглавлявшего медицинскую часть. Хирург, которого привлекли для обследования, выстукивает кандидата и констатирует, что хотя ключица и не совсем хорошо зажила, это не является препятствием. Если результаты других медицинских обследований будут удовлетворительными, ничто не помешает приему в летное училище.

Лебедь начинает с отоларинголога — что еще может быть здесь не в порядке? Однако врач сразу обнаруживает следы нескольких операций. А согласно предписанию две или более операций означают…

Лебедь бросается к главному врачу. Но тот пожимает плечами: «Тут ничего не поделаешь. Предписание министра обороны…».

Лебедь сражен наповал. В дороге он еще и теряет деньги. Кое-как добирается до Ростова. В военкомате ему посочувствовали: «Мы найдем что-нибудь другое, такое же хорошее…». Александр перелистывает справочник военных учебных заведений. Танки? Не подходит. Флот? Никакого желания нырять. Он хочет летать. Значит, Рязань, военное училище воздушно-десантных войск. Прыжки с парашютом? Лебедь хочет попробовать.

Отец советует ему попробовать только один раз в небольшом летном клубе недалеко от Новочеркасска, понравятся ли ему прыжки с парашютом. Инструктор пытается отделаться от него: «Ты хочешь прыгать? Многие хотят этого!». Только четыре бутылки водки убедили его в том, что о парне стоит позаботиться.

Лебедь усердно тренируется в упаковке парашюта. Он единственный, который получает не современный круглый парашют типа Д-18, а квадратный ПД-47 образца 1947 года. Затем последовали «упражнения на сухую»: прыжок и развертывание, все снова и снова. Перед первым прыжком — опять медицинские тесты, но хоть признаются экзамены, которые были сданы. «Значит, только один тест», — вздыхает Лебедь. Молодая женщина-врач настолько углубилась в книгу, что слышит посетителя только тогда, когда он откашливается. Не желая, чтобы ей долго мешали читать, она показывает на самые большие буквы таблицы для проверки зрения. Для Лебедя — не проблема. «Тогда иди прыгай!» Он получил разрешение.

Накануне первого прыжка Александр слишком взволнован, чтобы уснуть. Прыжки состоятся ранним утром — в половине третьего. Майская ночь приятна, но утренний туман еще лежит над степью, дует легкий ветерок. В то время, как Ан, уже готовый к старту, стоит на летном поле, инструкторы спорят, подходит ли погода для прыжков. При порывистом ветре им нельзя прыгать — во всяком случае новичкам.

Первый прыжок Александра Лебедя окончился неудачно. Около ста метров над землей его подхватывает порыв ветра, и он приземляется на жесткой проселочной дороге. Три позвонка и левая рука повреждены. Снова больница.

После выздоровления Лебедь отправляется в Рязань. Впервые — через три года упорной борьбы — он видит в личном листке желанные слова: «Здоров, годен». На вступительном письменном экзамене даются главным образом математические задачи. Лебедь справляется с ними с трудом. Теперь ничто больше не стоит на пути к офицерскому образованию в Рязанском военном воздушно-десантном училище. О значении этой кузницы кадров для советских вооруженных сил можно догадаться уже из названия: «Рязанское высшее военное командное дважды Краснознаменное воздушно-десантное училище имени Ленинского Комсомола». Первая цель в жизни Лебедя достигнута.

Молодой курсант счастлив. Первое, что он делает, сообщает родителям в письме, полном энтузиазма, о поступлении в училище. В течение одного дня Лебедь получает обмундирование и впервые в жизни ощущает погоны на плечах. Сомнений больше нет: теперь он солдат.

Казарма, в которой Александр Лебедь проведет последующие годы, находится в лесу в окрестностях Рязани, вблизи реки Оки, к юго-востоку от Москвы. Образовательная программа сразу вводит в бой, и она требует от молодых людей все: «Первые полтора-два месяца самые трудные, — констатирует Лебедь, оглядываясь назад. — В это время решается, станешь солдатом или нет».

Многое зависит от инструкторов. От их личности зависит, сумеют ли они увлечь молодых людей, стимулировать их честолюбие собственным примером. В своем первом командире, старшем лейтенанте Николае Васильевиче Плетневе, который погиб несколько лет спустя в чине полковника на китайской границе, молодой Лебедь находит образец офицера. Ему нравятся его выправка, элегантный внешний вид, твердая и уверенная манера держаться. Плетнев нравится солдатам еще и своими спортивными достижениями.

Физические тренировки стоят с самого начала на первом плане. В полном обмундировании и даже в шинели Плетнев легко выполняет упражнение на перекладине, которое многие новички едва осиливают. Большое впечатление производит на Лебедя его обращение с подчиненными. Он не допускает ругани и оскорблений. Без снисходительного высокомерия он сохраняет лишь некоторую дистанцию с курсантами.

Через два месяца уволены первые непригодные к воинской службе. Из ста курсантов семнадцать исключены. В дальнейшем имеют шанс только крепкие. Наступление зимы возвращает курсантов в казарму. Начинаются теоретические занятия. Физика и математика — главные предметы. Прерывается учеба лыжными маршами по заснеженной трассе. При этом, в зависимости от обстоятельств, одному из курсантов доверяется руководство. Он получает карту, компас — и полную ответственность. Помощь со стороны товарищей не допускается. Так должно формироваться чувство ответственности.