— Что это такое?

— Что-то вроде чесотки. Так что понимаешь, почему эта деревня не упоминается в туристических проспектах. Но мы, побывавшие там, любим ее. Она лежит, погруженная в дремоту, под жарким средиземноморским солнцем. Ни звука, лишь изредка слышится лай собак, да крики торговцев лотерейными билетами. Иногда из-за границы, из Испании, приходит табор цыган и раскидывает свои шатры. Они устраивают пляски и продают жареных устриц и свежий фенхель.

— О, Джоу, это звучит просто восхитительно.

— Так оно и есть. Ле Гренуаль. Как я скучаю по нему. Жестяные вывески, раскачивающиеся на ветру. Раскрашенные телеги, запряженные ослами. Рыбачьи лодки.

— Какую рыбу они ловят?

— Анчоусов. Они уходят в море на недели, большинство мужчин и юношей деревни. Затем, когда наступает срок их возвращения, по деревне разносится клич, (разумеется на французском): «Лодки возвращаются! Лодки возвращаются!» И все одетые во все черное женщины спешат вниз, на пляж, чтобы поприветствовать своих мужчин и посмотреть хороший ли у них улов.

— Как замечательно.

— Да это замечательное зрелище. Там бы многое тебе понравилось. Местные мальчишки, прыгающие с утесов солдатиком, чтобы доказать свою храбрость. Местное вино. Они не производят вино на экспорт; их виноградники невелики… вино называется blank de blank de blank. Изысканное белое вино. Очень сухое. Песчаные пляжи, образованные застывшим потоком лавы, за многие века размытые морем и высушенные солнцем. Песок мелкий и ровный, как сахар.

— О, Джоу, я отдам все, что хочешь лишь бы ты записал свой рассказ. Я прямо вижу все это перед глазами!

— Да. Раз или два в год круизное судно заходит в очаровательный маленький заливчик, и лодки отвозят туристов на берег. Они слоняются по главной улице — по правде сказать единственной улице — и покупают ожерелья из зубов акул и отшлифованных персиковых косточек. Если им повезет, они могут попасть на ежегодный грибной праздник. Грибы являются основной статьей дохода в Ле Гренуале.

— Мне показалось, ты сказал, что основная статья дохода — сирень.

— Грибы — основная статья дохода после сирени. Их собирают, подвешивают в мешках для просушки, затем пакуют и отправляют во все страны света. Во время сбора урожая грибов проводится праздник. На деревенской площади устанавливают палатки. В них продают вино, запеченные лепешки с черникой и каштанами и ломти жареной свинины со спаржей и маринованными баклажанами. Вечером все юноши и девушки деревни танцуют миньонет. Они образуют два круга — девушки внутри, юноши снаружи — и начинают двигаться в противоположных направлениях. Когда музыка замолкает, каждый хватает ближайшую партнершу и при малейшей возможности скрывается в сумерках — лишь юбки мелькают, да эхо приносит отдаленные звуки смеха.

— О, боже, Джоу. Как бы я хотела все это увидеть. Какой у тебя дом?

— Мой дом? Ну, ему более двухсот лет. Раньше там была мельница. Сохранилось даже покрытое мхом мельничное колесо. Конечно, сейчас оно уже никуда не годится. Главное здание из камня. Там чертовски холодно зимой и поэтому я приезжаю туда только весной и осенью. Я сделал там современную канализацию — ну, относительно современную для Ле Гренуаля. Но готовим мы по-прежнему на плитах, которые топим дровами.

— Дом закрыт, когда ты там не живешь?

— О нет. Там живет пожилая чета, которая присматривает за домом. Я не беру с них денег. Пьер и Мари. Он был рядовым во время первой мировой войны и потерял руку в битве при Вердене. Она тоже очень пожилая, лицо как сморщенное яблочко. Замечательные люди. Оба курят глиняные трубки. У них есть дочь, которая стала звездой у Фоли Бержера, а затем вышла замуж за английского лорда. Но они уже давно ничего о ней не знают. По правде говоря, она…

Но внимание Элен уже переключилось на пару за соседним столиком — грустно улыбающаяся молодая женщина завтракала со своим умственно отсталым сыном. Ему было двенадцать, а может восемнадцать лет — это не поддавалось определению. На голове у него была выстрижена небольшая тонзура, напоминающая ермолку.

Краем глаза Элен заметила, как мать разрезала кусочки телятины мальчику на маленькие кусочки и с тревогой стала следить, как он, скалясь и чавкая, неловко принялся их насаживать на вилку и отправлять в рот. Он справился с рисом и бобами и начал пить молоко из стакана, а мать заботливо утирала ему подбородок после каждого глотка.

Вскоре трапеза была закончена. Официантка унесла тарелки. Мать наклонилась вперед и положила руку сыну на плечо. Он слушал ее, ухмыляясь и кивая. Она поднялась, отошла на несколько шагов, оглянулась, улыбнулась ему и поспешила в дамскую комнату.

Стоило ей скрыться из виду, как ее сын поднялся и проковылял к их столу в тот самый момент, когда Джоу Родс произносил:

— …обнаженной, если хочешь. На рассвете пляж абсолютно пустой и если…

Почувствовав присутствие мальчика за своим плечом, Джоу оглянулся и, сообразив в чем дело, тут же вскочил на ноги.

— Привет, — улыбнулся он. — Хочешь присоединиться к нам?

Он выдвинул стул, и мальчик сел, продолжая улыбаться.

— Меня зовут Джоу, — сказал Родс, — а это Элен. Как тебя зовут?

— Как зовут? — переспросил мальчик.

— Да. Как твое имя?

Владелец ресторана подался было вперед, но Джоу знаком остановил его. Официантки замерли неподалеку.

— Бобби, — сказал мальчик, оглядываясь и счастливо улыбаясь.

— Хорошее имя — Бобби. — Кивнул Джоу. — Вкусно поел?

Мальчик внимательно посмотрел на него.

— Хорошо позавтракал?

Бобби улыбаясь кивнул. Тоненькая струйка молочно-белой жидкости появилась в углу его рта. Джоу взял салфетку, наклонился вперед и вытер ее.

— Да, — сказал он, — кухня здесь замечательная. Мы тоже вкусно поели. А что ты собираешься делать после ланча, Бобби?

Лицо мальчика исказилось, пальцы растопырились, приняв вид уродливой лапы и он, опустив голову, уставился на них.

— Белый медведь, — наконец выговорил он.

— Боже мой! — воскликнул Джоу. — Белый медведь. Ты собираешься идти в Центральный зоопарк посмотреть на белого медведя? Так? Ты идешь смотреть на белого медведя и слона?

Бобби торжествующе рассмеялся.

— И слона, — кивнул он.

— И обезьяну, — рассмеялся Джоу, — и льва.

— Обезьяну, — хохотал Бобби. — Льва.

Элен изо всех сил старалась сдержаться. Но ей это не удалось и, прижав салфетку к глазам, она заплакала.

Когда вернувшаяся мать увидела, что происходит, лицо ее исказилось от ужаса. Она схватила Бобби под руку и заставила его встать.

— Простите, — еле переводя дыхание обратилась она к Джоу. — Простите меня.

— За что? — Джоу улыбнулся мальчику. — Мы с Бобби друзья. Верно ведь?

— Друзья, — мальчик улыбнулся, и его красивые глаза заблестели.

Джоу Родс протянул руку. Мальчик взглянул на нее в полном недоумении. Затем он медленно и робко протянул свою вялую растопыренную кисть. Джоу взял ее и жаром пожал.

— Желаю тебе хорошо провести время в зоопарке, Бобби, — улыбнулся он.

— Белый медведь, — сказал Бобби и позволил матери увлечь себя прочь.

— Друзья, — оглянувшись, проговорил он.

Сжав обеими руками ладонь Джоу, Элен поцеловала ее и провела по ней своей мокрой от слез щекой.

— Ты был такой замечательный, — сказала она, шмыгая носом. — Таким замечательным.

— Ерунда, — сердито возразил он. — О чем ты говоришь?

Владелец ресторана принес им коньяк.

— Позвольте мне, — сказал он.

— Так вот, что я хотел тебе сказать, — наконец проговорил Джоу Родс, зажав в углу рта свой неизменный «Голуаз», — у меня есть замечательная вилла на юге Франции. Я в два раза старше тебя. Но у меня есть деньги. Я бы хотел… я бы хотел… я бы хотел, чтобы ты поехала со мной во Францию. На сколько захочешь. На день, на месяц, на год, навсегда. Никаких условий. Никаких требований. Просто новая жизнь. Я приготовлю все необходимое. Естественно, я за все плачу. Я не обманываю себя. Я знаю, что у меня осталось мало времени. Я думаю, мы могли бы обрести счастье — на день, на месяц, на год, навсегда. Как пожелаешь. Пожалуйста, не отвечай сейчас. Но ты подумаешь об этом? Ты обещаешь мне, что подумаешь об этом?