Вот эту-то аллею-дорогу Ольга Платоновна и решила закрыть. Как-то весной она наняла плотников и заставила их обнести парк с двух сторон высокой решеткой, доходившей до самой реки. В обоих концах аллеи "на случай" были сделаны калитки, но их заперли замками, и ключи "Маркиза" взяла к себе.

Вот этот-то случай и столкнул впервые Ольгу Платоновну с Лихим. До того она и не подозревала, что он живет на свете. Гуляя в парке, она видела на берегу, рядом с своей усадьбой, темныя нависшия крыши деревни Конева, но никогда не думала, что там обитает ея враг. "Маркиза" вообще совсем не интересовалась своими соседями-мужиками, никого из них не знала, даже никогда ни с кем из них не разговаривала. В случае надобности, все переговоры от имени владелицы вел Памфил, не то управляющий, не то староста "Маркизы", достойный отпрыск целаго поколения крепостных бурмистров".

Велико было удивление Ольги Платоновны, когда ей доложили, что к ней пришли коневские мужики.

- Что им нужно? - с удивлением спросила "Маркиза". - Пускай идут к Памфилу...

- Посылались-с, да не идут... Говорят: "нам барыню надо", - настаивала горничная.

Ольга Платоновна презрительно повела плечами, еще выше подняла голову и пошла в переднюю.

Там сразу ее поразил необычайный запах - смесь сырой одежды, смолы и дыма. "Маркиза поднесла к носу кружевной платок, надушенный "Senteur du soir", и приблизилась к мужикам, прижавшимся у входных дверей. Их было всего трое. Два старика стояли, вытянувшись и не шевелясь, словно на смотру. Третий, еще не старый, с небольшой темной бородкой и смелыми глазами, выдвинулся вперед, приняв небрежно скучающую позу человека, которому приходится долго дожидаться.

При входе барыни они чинно и истово отвесили по поклону, - но молчали. Ольга Платоновна ждала.

- Что вам нужно? - не выдержав этой странной паузы, спросила она сквозь платок.

- К вашей милости! - встряхивая волосами, торопливо заявил передний мужик, словно он только и ждал этого вопроса.

- К вашей милости! - с поклоном поддержали старики.

- Вижу, - едва выронила "Маркиза".

- Потому как дорогу загородили... Ходить стало негде... Вот мы и пришли, чтобы, значит, дозволили опять... Потому дорога спокон-веку, еще при господах, а теперь загородили...

Мужик страшно торопился и путался, жестикулируя коричневыми руками. Ольга Платоновна слушала и ждала, что скажет дальше "депутат", как она про себя презрительно окрестила мужика. Тот, однако, замолк, но, видимо, сильно волновался.

- Ну, и что же? - снова холодно и ровно выронила "Маркиза".

- Знамо, открыть надо, - решительно заговорил "депутат". - Потому что это? Глупость одна! А нам ходить негде, - неожиданно закончил он и остановился с открытым ртом.

Ольга Платоновна дрогнула при слове "глупость", но больше ничем не выдала себя.

- Ступайте! - закончила она аудиенцию и поплыла из передней, но, не дойдя до дверей, обернулась и спросила "депутата":

- А ты кто, любезный? Как тебя зовут?

- Я то? - переспросил мужик. - Из Конева я, Лихой, Иван Прокофьев.

- Это и видно, что ты Лихой! - заметила "Маркиза" и вышла из передней.

Мужики переглянулись, пошептались, покачали головами и, повернув к выходу, застучали своими грузными сапогами.

На другой день утором калитки в парке оказались аккуратно снятыми с петель, замки сломаны, и по аллее-дороге постарому тянулись мужики и бабы. Когда Памфил доложил об этом Ольге Платоновне, она пожелала лично удостовериться в мужицкой дерзости и пошла в парк. Навстречу ей в аллее попался Лихой. Он, как ни в чем не бывало, в виде приветствия помял на голове свою клокатую шапку и прошел мимо, сохраняя на лице серьезно-деловое выражение.

- Это ты, любезный, снял калитки? - вдогонку спросила его "Маркиза". Лихой обернулся, почесал зачем-то в затылке и, не торопясь, ответил:

- Калитку-то? Я это... Кому больше-то? - Народ у нас несуразный, боятся...

Выходило так, как-будто бы Лихой не сознавал, что совершил что-нибудь противозаконное, недозволенное, а сделал лишь необходимое дело только потому, что кроме него его некому было сделать.

Ольга Платоновна загорелась ненавистью и в первый раз в жизни обратилась в суд, передав "дело" адвокату. Лихого посадили за самоуправство на месяц. Он высидел и вернулся домой из-под ареста пополневшим и даже будто поотчистившимся. И в тот же день, как он вернулся, калитки снова были сняты. "Маркиза" велела их повесить, но это им не помогло: кто-то невидимый ночью опять убрал их с места, бережно прислонив к решетке. И словно нарочно, по аллее-дороге теперь безостановочно шел народ и асе смотрели на окна "замка". "Маркизе" казалось, что это вызов, и она выходила из себя. Она послала остановить движение по запрещенной дороге, но ея посланный Памфил и рабочие ничего не могли или не хотели сделать и возвратились ни с чем. - В суд Ольга Платоновна больше не подавала: она решила выждать, пока попадется на месте преступления невидимый самоуправец, и ограничилась тем, что каждый день, утром, выходила в парк и гуляла по спорной адлее, надеясь своим гордым присутствием устыдить "наглых" мужиков. Но они, эти "наглые" мужики, видимо, не хотели понимать намерения "Маркизы": они совершенно спокойно встречались с ней, кланялись и шли своей дорогой.

Как на грех, случайно или умышленно, постоянно встречался с ней и Лихой... Но Ольга Платоновна с ним больше не говорила, а он мял свою клокатую шапку и с деловитым видом проходил мимо.

Однако, всему бывает конец, - кончилось в один вовсе не прекрасный день и дело о калитках...

Стояла унылая снежная и мокрая зима, когда однажды вечером ночные сторожа "Маркизы" привели к ней преступника, ломавшего замки у калиток парка. - Это был Иван Лихой: его застали на месте преступления, когда он сбивал замки.

Мужик имел сконфуженный вид, но и не думал отрицать своей вины. О пощаде он не просил и покорно отправился к уряднику, куда с Памфилом отослала его помещица.

Через некоторое время пришла весть, что был суд и Лихого посадили опять. Но странное дело! "Маркизу" эта кара нарушителя ея воли и прав нисколько не успокоила. Наоборот, она стала чувствовать какую-то мутную тревогу при взгляде на опустевший парк и занесенную снегом аллею. Теперь калитки были навешены, заперты, и некому было сбивать замков: упрямый Лихой был обезврежен и сидел под замком...