Тому, кто попадает в Карибское море весной, кажется, что он попал наконец в воды, лишенные тревог. Зеленые острова спокойной вереницей проплывают мимо судна. Широкие кроны пальм защищают землю от зноя. В море не бывает туманов. Голубовато-зеленые волны неторопливо движутся в одном направлении — их гонит северо-восточный пассат.

Здесь очень слабые приливы и постоянные устойчивые течения.

Но это — весной.

В начале осени на море обрушиваются ураганы. Они приходят из Атлантики. Синоптики не нумеруют их, а дают им в порядке алфавита женские имена — Анна, Бетси, Дора, Лили… Над Гаити и Кубой ревет ветер; на города, вращаясь, налетают смерчи. Они срывают крыши домов и усыпают море зелеными листьями пальм. Жестокие ливни и наводнения обрушиваются на острова. Обманчива тишина Карибского моря. И не только ураганы его беда. Опустошительные войны то и дело гремели над его берегами. В прозрачной воде, если присмотреться, видны на дне остовы сожженных кораблей.

Осенним вечером 1485 года пожилой человек в запыленной одежде постучал в дверь монастыря в окрестностях испанского города Палоса. За руку он держал мальчика, такого же усталого и покрытого пылью.

Настоятель монастыря дал путникам ночлег.

Удивительный рассказ услыхал монах, когда вечером разделил трапезу с пришельцем.

— Меня зовут Христофором Колумбом, — начал рассказывать с сильным итальянским акцентом гость. — Я родился в городе Генуе и четырнадцати лет уже поступил на морскую службу. Корабли, на которых мне довелось служить, плавали в Африку, обошли Средиземное море, поднимались к холодным берегам Ирландии и Англии. В те месяцы, которые я проводил на берегу, я занимался составлением карт. Нет занятия сладостнее для моряка, уверяю вас. Движением руки с резцом ты вызываешь на медной доске к жизни мысы и острова. Моря, на преодоление которых нужны месяцы, ты пересекаешь в единый миг… Рассматривая земной шар, выровненный и положенный на бумагу, я пришел к решению совершить путешествие в Индию, плывя через океан на запад.

Моряк замолчал, собираясь с мыслями.

— Произведя все расчеты и положив на карту маршрут путешествия, я обратился к португальскому королю. Я просил суда и обещал новые земли. Увы! Мое предложение король отклонил. Тогда я вернулся в Италию. Но ни в родном городе, ни в богатой Венеции поддержки не нашел тоже. Недавно умерла моя жена. Мальчик — это наш сын. Я пробираюсь к испанскому двору. Может быть, там нас ждет удача…

Коптили и потрескивали свечи. Под черными сводами монашьей трапезной плавали синие кольца дыма. Настоятель встал и тронул белой холеной рукой узловатую, коричневую от загара кисть моряка. — Это очень интересно, — сказал он. — Завтра я напишу письмо к одному влиятельному лицу. Оно приближено к королю и королеве…

Настоятель слово сдержал.

Король Фердинанд и королева Изабелла заинтересовались проектом Колумба. Но как объяснили придворные моряку, исполнения королевских обещаний надо уметь ждать.

Он ждал семь лет.

А всего после зарождения великой идеи до того дня, когда Колумб смог наконец поставить свою подпись под договором, прошло семнадцать лет. Договор давал ему право открывать и завоевывать земли в далекой Азии.

Генуэзский моряк обещал привести испанские корабли западным путем в Индию.

Идти в заморские страны под флагом Колумба были назначены три каравеллы: «Санта-Мария», «Пинта» и «Нинья». Но собрать добровольцев-матросов для такого опасного плавания не удалось. Экипажи были набраны из преступников. Всего с адмиралом, как звали теперь Колумба, из Гавани Палоса отплыло около девяноста человек.

Путешествие началось 3 августа 1492 года.

Путь, который выбрал Колумб, лежал в зоне постоянных восточных ветров — пассатов. Моряки не успели испытать бедствий от нехватки воды или продовольствия. Но страх перед неизвестностью был силен. Колумбу то и дело приходилось прибегать то к уговорам, то к наказаниям.

До бунта дело не дошло. Начиная с середины сентября на поверхности океана стали попадаться признаки близкой земли. Навстречу эскадре плыли пучки пресноводных водорослей, ветки. На реи кораблей садились птицы. Однажды из воды вместе с пучком травы достали речного рака.

С жадностью всматривались моряки в туманную дымку на горизонте. Несколько раз пушечный выстрел с переднего корабля ложно объявлял окончание плавания. За берег принимали низкие облака.

Наконец 12 октября раздался голос матроса с «Пинты»:

— Земля! Земля!

Снова ударила пушка. Берег Нового Света едва заметно вырисовывался в утренней мгле.

Испанцы были у одного из островов Багамского архипелага.

Открыв острова Куба и Гаити, построив на Гаити крепость и оставив там гарнизон, Колумб вернулся в Испанию.

— Мы открыли острова, расположенные около Японии, и достигли Азиатского материка, — уверял всех Колумб.

Пышный и торжественный прием, оказанный путешественникам при дворе, недолго занимал Колумба. Моряк предложил королю и королеве немедленно отправиться во главе второй экспедиции в Западную Индию.

На этот раз под его знаменами была собрана целая эскадра. Три больших галеона и четырнадцать легких каравелл приняли на свои палубы свыше полутора тысяч человек. Солдаты, крестьяне, монахи отправлялись искать счастья в Новом Свете.

Совершив переход через океан, корабли достигли Гаити. Но на берегу их встретили только обугленные развалины основанной год назад крепости. Индейцы рассказали, что алчные испанцы, перессорившись, перебили друг друга.

Основав на Гаити новые поселения, Колумб отправился в плавание. Он горел желанием скорее достичь Китая. Путь его кораблей проходил мимо берегов Кубы и Ямайки. Вероятно, здесь у Колумба впервые мелькнули сомнения — у азиатского ли он находится берега? Но признать это — значило признать обман королевской четы. Колумб взял клятву со всех участников плавания. Они клялись, что считают Кубу не островом, а материком и обязуются иначе ее не называть. «Пусть у меня вырвут язык!» — повторяли один за другим матросы и офицеры заключительные слова клятвы.

Нерадостным было и новое возвращение на Гаити.