Мы сидим и ждем жареных пирожков.

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

«Хамбл ойл & рефайнинг компани»

Ящик 790

Талса, Оклахома

Уважаемые господа!

Я получил ваше уведомление. В связи с чем сообщаю вам, что я рассматриваю свой кредит у вас как исключительную «привилегию» и посему постараюсь любыми средствами не ввести вас в «затруднительное положение», о котором вы говорите.

Прилагаю чек на $3.00. На сегодняшний день остаточная сумма моего долга уменьшилась до $44.56, которые я, разумеется, выплачу в самое ближайшее время.

Видите ли, мой сын был очень болен. С благодарностью,

Фред Трампер. (Esso Card # 657-679-896-22)».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Мистеру Харри Эстесу

Отдел денежных сборов «Синклер рефайнинг компани»

Ящик 1333

Чикаго, Иллинойс

Дорогой мистер Эстес!

Вы найдете прилагаемый к письму чек на $15.00. И хотя эта сумма может показаться вам всего лишь «еще одной каплей в море», она стоила мне значительных усилий. Несмотря на тот факт, что остаточная сумма моего долга на счете, все еще непогашенном, составляет $94.67, — и я могу понять ваше беспокойство — я с большим трудом сдерживаю себя от резкого ответа на ваше откровенно грубое письмо.

Мы оба знаем, что ваша компания, пожалуй, не столь широко известна, как некоторые другие. Возможно, вы вели бы себя более благоразумно, если бы приняли во внимание мой длительный опыт общения с другими кредитными компаниями, проявляющими высочайшую степень благожелательности и терпения, что не помешало бы перенять и вашей компании. Возможно, вы не знаете, что помогло этим компаниям стать столь известными? Так вот, я скажу вам: это терпение.

Увы, если бы в свои деловые отношения вы вносили бы больше уважения к личности как таковой, то мы, я в этом уверен, оставались бы куда более довольными друг другом!

Я питал самые радужные чувства к вашей компании, когда вы впервые вышли на улицы с огромным дружелюбным динозавром зеленого цвета. Я по-прежнему возлагаю самые большие надежды на вашу компанию, которая, я уверен, постарается соответствовать своему имиджу.

С уважением,

Фред Трампер. (Sinclair card # 555-546-215-91)».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

«Айова-Иллинойс газ & электрик»

520, Джефферсон-стрит

Айова-Сити, Айова

Уважаемые господа!

Прилагаю чек на $10.00 в счет погашения долга на моем счете; оставшаяся сумма — и я отдаю себе в этом отчет — является достаточным основанием для возложения на меня дополнительной платы за обслуживание. Эти расходы я готов принять со всей ответственностью, но я искренне надеюсь, что вы учтете всю серьезность моих намерений ликвидировать задолженность и не лишите мою семью своего обслуживания.

В отношении вашей работы могу со всей искренностью заявить, что «Айова-Иллинойс» предоставляет самое лучшее обслуживание, которое моя жена и я когда-либо встречали. Серьезно, однажды нам довелось жить в такой части света, где постоянно гас свет.

Мы также высоко ценим вашу заботу о маленьких детях, которым вы дарите сладости, когда их родители заходят с ними в ваш центральный офис и в обслуживающие центры.

С благодарностью,

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

З окт., 1969

«Нортуэстерн телефон белл компани»

302, Сауз-Линн-стрит

Айова-Сити, Айова

Уважаемые господа!

Вынужден заявить, что я не намерен вносить ни единого пенни в счет моего текущего долга $35.17 до тех пор, пока из моего счета не будет вычтена сумма в $16.75, а также соответствующая такса за телефонный разговор с Джорджтауном, Мэн, который я не заказывал. Я никого не знаю в Джорджтауне, Мэн, и, насколько мне известно, никто в Джорджтауне, Мэн, не знает меня. Подобное недоразумение уже имело место, если вы помните, в моем предыдущем счете. Мне приписали длительные разговоры (час сорок пять минут) с Веной (Австрия). Слава богу, вы, в конце концов, признали свою ошибку, объявив, что данная путаница произошла по вине «противоположной стороны». Насчет этой противоположной стороны я мог бы написать вам еще одно письмо, потому что ваше предыдущее объяснение насчет «путаницы заокеанского оператора линии связи» не кажется мне в достаточной мере удовлетворительным. В любом случае не моя обязанность сообщать вам, сколько я вам должен. Искренне ваш,

Фред Трампер.

(тел. 338-1536)».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Мистеру Мило Кубику

«Пиполс-Маркет»

660, Водж-стрит

Айова-Сити, Айова

Дорогой мистер Кубик!

Ваше мясо способно удовлетворить самый требовательный вкус жителей большого города, самые изысканные кулинарные прихоти! Вы владеете единственным местом в Айова-Сити, где можно приобрести приличные почки, язык, кровяную колбасу и первоклассное сердце. А также всевозможные маленькие консервные баночки с заморскими деликатесами. Мы особенно обожаем «Рагу из дикого кабана в соусе Медок». Моя жена и я, мистер Кубик, способны приготовить любое блюдо из приобретенных у вас «hors d'osuvres»[6].

Я надеюсь, вы простите нас за излишество в потреблении ваших превосходных продуктов в этом месяце. Я в состоянии оплатить $10 (чек прилагается), однако выплату оставшейся суммы в $23.90 мне придется отложить на самое ближайшее время.

Уверяю вас, что в следующем месяце мы постараемся вести наш бюджет более осмотрительно в отношении ваших соблазнительных деликатесов.

С самыми искренними заверениями

Фред и Сью Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Мистеру Мерлину Шамвэю,

Президенту «Айова Стэйт банк & траст компании»

400, Клинтон-стрит

Айова-Сити, Айова

Мистер Шамвэй!

Прилагаемый чек на $250.00 послан мистером Кутбертом Беннеттом на мое имя (подтверждено банком) для помещения на мой депозитный счет (для сличения: 9 51 348). Этой суммы должно хватить, чтобы покрыть мой отрицательный баланс.

Я просто ужаснулся, когда узнал, что банк счел возможным отослать чек моей жены обратно портному, Самнеру Темплу. Если бы вы оплатили этот чек, то мой счет оказался бы в минусе не больше чем на $3.80 плюс плата за операцию. Этот небольшой жест вежливости уберег бы мою бедную жену от неприятного объяснения с мистером Темплом по телефону — совершенно излишний конфуз из-за столь пустяковой суммы.

Я лишь могу предположить, что вы отрицательно настроены по отношению к моему займу на обучение в университете, взятому мною в вашем банке. Каковы бы ни были ваши причины, я с трудом Удерживаю себя от желания перенести свой счет через дорогу — в Первый национальный банк Айовы. Я, определенно, так и поступлю, если вы и впредь будете относиться ко мне с подобным недоверием. Я даже не подозревал, что превысил свой кредит. Как видите, у меня действительно имеется приличный доход, позволяющий безотлагательно покрыть недостачу. Искренне ваш,