Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

«Сиаре, Роебук & К°»

Центральный Государственный офис

Первая авеню & Калона-стрит

Седар-Рапидс, Айова

Уважаемые господа!

В прошлом июне я приобрел для моей жены пылесос — модель «Х-100, стандарт-плюс», который по предложению вашего офиса в Айова-Сити я собирался оплачивать в соответствии с выбранными мною условиями кредита.

В настоящее время я нахожусь практически в состоянии шока от непомерного процента по этой «удобной» форме оплаты. В данный момент мне хотелось бы выяснить лишь одно: сколько выплат вы записали на мой счет и почему вы не включили текущую сумму моего остаточного долга в содержимое конверта Easy-Payment-Instaliment[7] за этот месяц. Каждый месяц я получаю от вас этот «удобный» конверт с одной и той же вложенной запиской: «Оплатить $5.00».

Но как мне кажется, я выплачиваю по $5.00 уже бог знает сколько времени. Как долго еще я буду вынужден платить?

Разумеется, я не собираюсь выплачивать очередной взнос, пока не получу от вас уведомление относительно того, сколько я вам должен.

Я хотел бы дать вам небольшой совет, дабы вы не запятнали свою высокую репутацию в глазах своих скромных покупателей. Остерегайтесь — было бы сущим позором, если бы процветающая фирма «Сиарс», столь популярная в домах и умах неискушенных масс, перестала бы считаться со скромными нуждами «маленьких людей». В конце концов, разве не мы, «маленькие люди», способствуем процветанию вашей «Сиарс»?

Завлеченный «маленький человек.»

Фред Трампер.

(Easy-Payment-Installment Invoice NO 314-312-54-6)».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Союз потребителей

«Потребительская служба рейтинга»

Маунт-Верной, Нью-Йорк

Дорогие господа!

Как одна бескорыстная сторона другой, я позволю себе заявить, что вы являетесь благородным и достойным защитником потребителей перед лицом хищного капитализма!

Личный опыт дает мне право выразить свое мнение и сообщить вам, что я целиком и полностью разделяю ваши разоблачения 1968 г., касающиеся дурящих народ реклам. Вас следует поздравить! Не давайте им покоя! Пусть никто не попадается на их удочку!

И тем не менее, умоляю вас пересмотреть свое отношение к компании «Сиарс, Роебук & К°».

Рейтинг их продукции и услуг определяется вами, в основном, от степени «хорошие» до «очень хорошие». Я питаю самое большое доверие к вашим исследованиям и с готовностью признаю, что вы пользуетесь куда более широкими источниками информации, чем я. Однако я чувствую необходимость добавить к вашим исследованиям свою собственную точку зрения, как потребитель некоего пылесоса — модель «Х-100, стандарт-плюс». Доводилось ли вам когда-либо видеть это чудо техники? Ну так вот, пойдите и купите такой экземпляр на условиях Сиарс Easy-Payment-Installment.

Вы выполняете такую нужную и благородную работу, что мне крайне не хотелось бы видеть вашу репутацию запятнанной.

Всегда с вами и бескорыстно

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Бизнес-офис Университета Айовы

Айова-Сити, Айова

Уважаемые господа!

Боюсь, что в этом месяце я буду вынужден уплатить штраф в $5 за задержку оплаты за обучение.

Несмотря на то что я признаю справедливость штрафа в $5, я вычту эти $5 из моего счета за обучение как компенсацию за добавленную недавно сумму на развлечения (также $5) — за эти расходы университета я не желаю нести ответственность.

Я пишу диссертацию, мне 26 лет. Я женат, и у меня есть сын. Я нахожусь в университете вовсе не ради «развлечений». Пусть те, кто развлекаются, платят за собственное веселье сами. Что касается меня, то мне вовсе не до него.

Единственная причина, по которой я сообщаю вам это, заключается в моем желании предотвратить возможную путаницу и претензии с вашей стороны, когда вы наконец получите взнос за мое обучение. Боюсь, вам может показаться, что я проигнорировал штраф за задержку своевременной оплаты. Эти $5 я заплачу; но те другие $5 не будут включены в мой чек. (Который я вскоре вам предоставлю.)

Эти разные взносы по $5 могут внести путаницу, но я надеюсь, что я все четко разъяснил.

Совершенно серьезно,

Фред Трампер. (студенческий I.D. 23 345 G)».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Служба университета Айовы

по размещению преподавателей

3д. Союза студентов

Университет Айовы

Айова-Сити, Айова

Миссис Флоренс Марч

Дорогая миссис Марч!

Заплатив за ваши услуги, я надеялся, что ваша служба поведет себя, по крайней мере, благоразумно. Присланное вами предложение по «возможному размещению» не показалось мне сколько-нибудь возможным. Я назвал вам — в анкете, заполненной в трех экземплярах, — свои наклонности, интересующую меня область науки, свой диплом и место, где (в каком регионе страны) я хотел бы заниматься преподавательской деятельностью.

Что касается полученных мною предложений, то я отказываюсь давать интервью для Карозерского общественного колледжа (Карозерс, Арканзас), нашедшего мне место в их студенческом городке «Мапл Блисс» для ведения литературы в пяти группах первокурсников на условиях $5000 в год. Неужели вы считаете, что я полный идиот?

Повторяю вам: Новая Англия, Колорадо или Северная Калифорния; в колледже, в котором у меня будет возможность преподавать не только для первокурсников, и получать жалованье по крайней мере в $6500 плюс подъемные.

Ну и услуги вы предоставляете, должен заметить.

Пребывающий в упадочном настроении

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

«Шайв & Хупп»

Ассоциация займов, «Ферма & город»

US шоссе 69, Вест

Маренго, Айова

Дорогие господа Шайв & Хупп!

Я повторяю: в данный момент я не в состоянии заплатить вам свой долг. Пожалуйста, воздержитесь в дальнейшем от посылки мне писем с сообщениями о вашем знаменитом «повышении процентов по займу» и неуклюже завуалированными угрозами наслать на меня «констеблей».

Просто делайте свое дело. Это то, что делаю я.

Искренне ваш

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Агентство «Аддисон & Халсей коллекшин»

456, Давенпорт-стрит

Дес-Мойнес, Айова

Аттен, мистеру Роберту Аддисону

Дорогой Бобби! Подавись этим! Всего наилучшего.

Фред».

Теперь о счетах заботится Тюльпен. Я даже не заглядываю в чековую книжку. Хотя, разумеется, примерно раз в неделю я требую у нее отчета о том, как у нас с деньгами.

— Ты голоден? — спрашивает она. — У тебя достаточно напитков?