- Милый Джонас!

- Милый дьявол! - ответил он злобно, замахнувшись. - Навязали такую обузу человеку на всю жизнь: только и знай хнычет, плакса! Убирайся с глаз моих долой!

- Я знаю, ты этого не думаешь, Джонас. Трезвый ты не сказал бы этого.

С притворной веселостью она дала Бейли монету и опять попросила его уйти. Она умоляла так настойчиво, что у мальчика не хватило духа остаться. Но, сойдя с лестницы, он остановился и прислушался.

- Трезвый я бы этого не сказал? - возразил Джонас. - Кому и знать, как не тебе. Разве я не говорил того же и трезвый?

- Да, очень часто! - ответила она сквозь слезы.

- Слушай, ты! - крикнул Джонас, топнув ногой. - Было время, ты заставляла меня терпеть твои причуды, а теперь, ей-богу, я тебя заставлю терпеть мои. Я себе дал слово, что заставлю. Для того я и женился на тебе. Узнаешь, кто тут хозяин, а кто слуга!

- Бог видит, я и так слушаюсь! - рыдая, ответила бедняжка. - Я никогда не думала, что мне придется так слушаться!

Джонас, торжествуя, захохотал пьяным смехом.

- Что? Начинаешь понимать наконец? Потерпи, со временем поймешь как следует! У страшилищ бывают когти, милая. За каждую обиду, которую ты мне нанесла, за каждую шутку, которую ты со мной сыграла, за каждую твою дерзость я тебе отплачу сторицей! А то для чего ж я на тебе женился? Эх, ты! - сказал он грубо и презрительно.

Он смягчился бы, право смягчился бы, если б услышал, как она напевает песенку, которая ему когда-то нравилась, от всего сердца стараясь вернуть его любовь.

- Ого! - сказал он. - Оглохла ты, что ли? Не слышишь, а? Тем лучше. Терпеть тебя не могу. И себя ненавижу за то, что был дураком, взвалил себе на спину такую обузу ради удовольствия втоптать ее в грязь, когда вздумается! А теперь дела у меня пошли так, что я мог бы жениться на ком угодно. И то не хочу, лучше быть холостяком. Мне бы и надо остаться холостяком, и приятели у меня такие! А вместо того я прикован к тебе, как к колоде. Ну! Чего ты суешься со своей постной рожей, когда я прихожу домой? Неужто мне и забыть про тебя нельзя?

- Как поздно! - сказала она веселым тоном, отворяя ставни после некоторого молчания. - Белый день на дворе, Джонас!

- Белый день или черная ночь, какое мне дело? - был любезный ответ.

- И как эта ночь прошла быстро! Я вовсе не устала дожидаться, ничуть.

- Попробуй еще раз меня дожидаться, посмей только! - проворчал Джонас.

- Я читала всю ночь, - продолжала она. - Начала, когда ты ушел, и читала, пока ты не вернулся. Очень странная история, Джонас! И правдивая, так говорится в книге. Я расскажу тебе завтра.

- Правдивая, да? - злобно сказал Джонас.

- Так говорится в книге.

- А было там что-нибудь про человека, который решил укротить свою жену, сокрушить ее дух, обуздать ее прав, раздавить все ее капризы, как орехи... может, и убить, почем я знаю? - допытывался Джонас.

- Нет, ни слова, - быстро ответила она.

- Ага! - возразил он. - Вот это так будет правдивая история, и очень скоро, хоть в книге ничего на этот счет не говорится! Врет твоя книга, я вижу. Подходящая книга для такой лгуньи. Но ты ведь глуха. Я и забыл.

Опять наступило молчание, и мальчик стал уже уходить, крадучись, когда услышал ее шаги наверху и остановился. Она подошла к Джонасу, заговорила с ним ласково, сказала, что полагается на него во всем, будет всегда спрашивать его и делать, как он захочет, и что они еще могли бы быть очень счастливы, если б только он был с ней поласковее. Он ответил проклятием и...

Неужели ударом? Да. Пусть суровая правда свидетельствует против подлого негодяя - ударом!

Ни сердитых криков, ни громких упреков. Даже ее плач и рыдания звучали приглушенно, так как она прижалась к нему. Она только твердила в сердечной муке - как он мог, как он... мог! - а остальное заглушили слезы.

О женщина, возлюбленная дщерь господня! Лучшим из нас следует быть снисходительным к твоим ошибкам, хотя бы ради той пытки, какую придется тебе терпеть, свидетельствуя против нас в день Страшного суда!

ГЛАВА XXIX,

в которой одни держат себя развязно, другие деловито, третьи загадочно - каждый на свой собственный лад

Быть может, тревожное воспоминание о виденном и слышанном, а быть может, не слишком глубокомысленное открытие; что ему решительно нечего делать, заставило мистера Бейли на следующий день почувствовать особенное тяготение к приятному обществу и побудило его нанести визит своему приятелю Полю Свидлпайпу.

Как только маленький колокольчик шумно возвестил о прибытии гостя (ибо мистер Бейли при входе сильно толкнул дверь, стараясь извлечь из колокольчика возможно больше звона), Поль Свидлпайп оторвался от созерцания любимой совы и сердечно приветствовал своего молодого приятеля.

- Ну, днем ты выглядишь еще нарядней, чем при свечах! - заметил Поль. Первый раз вижу такого франта и ловкача.

- Вот именно, Полли. Как поживает наша прелестная Сара?

- Да ничего себе, - сказал Поль. - Она дома.

- А ведь и сейчас видать, что была недурна, - заметил мистер Бейли небрежным тоном светского человека.

"Ого! - подумал Поль. - Да он старик! Дряхлый старик, совсем дряхлый".

- Уж очень расползлась, знаешь ли, - продолжал Бейли, - очень жиру много. Но в ее годы бывает и хуже.

"Даже сова и та глаза вытаращила! - подумал про себя Поль. - И не удивительно, это птица серьезная".

Он как раз правил бритвы, которые были разложены в ряд, а со стены свешивался гигантский ремень. Глядя на эти приготовления, мистер Бейли погладил подбородок и, как видно, придумал что-то новенькое.

- Полли, - сказал он, - у меня на щеках как будто не совсем чисто. Раз я все равно здесь, не мешало бы побриться, так сказать, навести красоту.

Брадобрей разинул рот, но мистер Бейли, сняв шейный платок, уже уселся в кресло для клиентов с величайшим достоинством и самоуверенностью, перед которыми невозможно было устоять. Что бы ни казалось на глаз и на ощупь, это не шло в счет. Подбородок у Бейли был гладкий, как свежеснесенное яичко или скобленый голландский сыр, однако Поль Свидлпайп даже под присягой не рискнул бы отрицать, что он бородат, как еврейский раввин.

- Пройдись хорошенько по всей физиономии, Полли, только не против волоса, - сказал мистер Бейли, зажмурившись в ожидании мыльной пены. - С бакенбардами делай что хочешь, мне на них наплевать!