Кроткий маленький брадобрей в комичной нерешительности застыл на месте с тазиком и кисточкой в руках, без конца взбивая мыло, словно околдованный, не в состоянии приступить к делу. Наконец он мазнул кистью по щеке мистера Бейли. Потом снова застыл на месте, словно призрак бороды исчез при этом прикосновении; однако, выслушав ласковое поощрение мистера Бейли в форме афоризма: "Валяй, не стесняйся", щедро его намылил. Мистер Бейли, очень довольный, улыбался сквозь мыльную пену.

- Полегче на поворотах, Полли. Там, где угри, пройдись на цыпочках.

Поль Свидлпайп повиновался и с особенным старанием соскреб пену. Мистер Бейли, скосясь, следил за каждым новым клочком пены, ложившимся на салфетку на левом его плече; по-видимому, он, словно под микроскопом, различил в мыле два-три волоска, так как повторил несколько раз: "Гораздо рыжей, чем хотелось бы, Полли". Закончив операцию, Поль отступил немного назад и опять воззрился на мистера Бейли, а тот заметил, вытирая лицо общим полотенцем, что "после бессонной ночи ничто так не освежает мужчину, как бритье".

Он как раз завязывал галстук, стоя без фрака перед зеркалом, а Поль только что вытер бритву и стал готовиться к приходу следующего клиента, когда миссис Гэмп, спускавшаяся вниз, заглянула в дверь цирюльни, чтобы по-соседски поздороваться с брадобреем. Сочувствуя печальному положению миссис Гэмп, возымевшей к нему симпатию, но, естественно, будучи не в состоянии ответить ей взаимностью, мистер Бейли поспешил утешить ее ласковыми словами.

- Здорово, Сара! - сказал он. - Нечего и спрашивать, как вы поживаете, потому что вы прямо цветете. Цветет, растет, красуется! Верно, Полли?

- Ах ты, прах тебя побери, до чего нахальный мальчишка! - воскликнула миссис Гэмп, впрочем нисколько не сердясь. - Этакий бесстыжий воробей! Не хотела бы я быть его мамашей даже и за пятьдесят фунтов!

Мистер Бейли истолковал эти слова как деликатное признание в нежной страсти и намек на то, что никакие деньги не вознаградят ее за это безнадежное чувство. Он был польщен. Бескорыстная привязанность всегда кажется лестной.

- О господи! - простонала миссис Гэмп, падая в кресло для клиентов. Этот самый "Бык", мистер Свидлпайп, просто на все идет, чтобы уморить меня. Много я видала капризных больных в нашей юдоли, а этот всех переплюнет.

В обычае миссис Гэмп и ее товарок по профессии было отзываться так о самых покладистых больных, потому что этим они отваживали своих конкуренток, зарившихся на то же место, а заодно и объясняли, почему сиделкам так необходим хороший стол.

- Вот и толкуйте насчет здоровья, - продолжала миссис Гэмп. - Просто надо быть железной, чтобы все ,что вынести. Миссис Гаррис верно мне говорила, вот только что, на днях: "Ах, Сара Гэмп, говорит, и как только вы это можете!" - "Миссис Гаррис, - говорю я ей, - сударыня, мы сами на себя нисколько не надеемся, а все больше на бога; это и есть наша вера, она нам и помогает". - "Да, Сара, - говорит миссис Гаррис, - жизнь наша такая. Как ни верти, а все идет к одному, и никуда от этого не денешься".

Брадобрей издал сочувственное мычанье, как бы говоря, что слова миссис Гаррнс, хотя, быть может, и не столь вразумительные, сколь следовало ожидать от такого авторитета, делают, однако, большую честь ее уму и сердцу.

- А тут, - продолжала миссис Гэмп, - а тут приходится мне тащиться такую даль, за целых двадцать миль, да и больной-то уж очень ненадежный; думаю, вряд ли кому приходилось ухаживать за таким помесячно. Вот миссис Гаррис мне и говорит - ведь она женщина и мать, так что чувствовать тоже может, - вот она и говорит мне: "Вы не поедете, Сара, господь с вами!" "Почему же, говорю, мне не ехать, миссис Гаррис? Миссис Гилл, говорю, с шестерыми ни разу не промахнулась, так может ли быть, сударыня, - спрашиваю у вас как у матери, - чтобы она теперь нас подвела? Сколько раз я от него слыхала, - говорю я миссис Гаррис, - то есть, от мистера Гилла, что насчет дня и часа он своей жене больше верит, чем календарю Мура *, и готов даже поставить девять пенсов с фартингом. Так может ли быть, сударыня, - говорю я, - чтобы она на этот раз проштрафилась?" - "Нет, - говорит миссис Гаррис, - нет, сударыня, это уж будет против естества. Только, - говорит, а у самой слезы на глазах, - вы и сами лучше моего знаете, с вашим-то опытом, какие пустяки нас могут подвести. Какой-нибудь там полушинель, говорит, или трубочист, или сенбернар, или пьяный выскочит из-за угла, вот вам и готово". Все может быть, мистер Свидлпайп, слов нет, - продолжала миссис Гэмп, - я ничего не говорю, и хоть по моей записной книжке я еще целую неделю свободна, а все-таки сердце у меня не на месте, могу вас уверить, сударь.

- Уж очень вы стараетесь, знаете ли! - сказал Поль. - Убиваетесь уж очень.

- Убиваюсь! - воскликнула миссис Гэмп, воздевая руки кверху и закатывая глаза. - Вот уж ваша правда, сударь, лучше не скажешь, хоть говори до второго пришествия. Я за других болею пуще, чем за себя самое, хотя никто этого, может, и не видит. Кабы истинные заслуги ценились, не мешало бы меня помянуть добрым словом; сколько я младенцев на своем веку приняла - и за неделю не окрестить в соборе святого Павла! *

- Куда этот ваш больной едет? - спросил Свидлпайп.

- В Хартфордшир, там у него родные места. Только ему уж ничего не поможет, - заметила миссис Гэмп, - ни родные, ни чужие.

- Неужто ему так плохо? - полюбопытствовал брадобрей.

Миссис Гэмп загадочно покачала головой и поджала губы.

- Бывает и в мозгах воспаление, - сказала она, - все равно как в легких. Сколько ни пей противных микстур, от этого не вылечишься, хоть бы тебя всего расперло и на воздух подняло.

- Ах ты господи! - сказал брадобрей, округляя глаза и становясь похожим на ворона. - Боже мой!

- Да. Все равно хоть бы ты стал легче воздушного шара, - сказала миссис Гэмп. - А вот болтать во сне о некоторых вещах, когда в голове у тебя неладно, от этого никому не поздоровится.

- О каких же это некоторых вещах? - спросил Полли, от любопытства жадно грызя ногти. - О привидениях, что ли?

Миссис Гэмп, которая зашла, быть может, гораздо дальше, чем намеревалась, подстегиваемая настойчивым любопытством брадобрея, необыкновенно многозначительно фыркнула и сказала, что это совершенно не важно.