Зимой, когда солнце садится рано, все делали неофициальный пятиминутный перерыв, чтобы понаблюдать, как сверкающий огненный шар опускается за линию горизонта, оставляя на небе красные и оранжевые полосы и постепенно тускнея от розово-лилового до серого цвета, когда солнце окончательно исчезало. Это было захватывающим зрелищем.

Наш офис был угловым, поэтому мое место было у окна, то есть у стеклянной стены. Без нормальной перегородки исчезло ощущение безопасности: я чувствовала себя в огромном внешнем мире, насколько хватало взгляда, на высоте тысячи футов! Это пугало меня до смерти! Откуда мне было знать, что я так боюсь высоты? Я никогда не поднималась выше трех-четырех этажей и никогда не летала на самолете. Когда я подходила к своему столу, я должна была подойти к широко открытому пространству за стеклом, и я шла медленно, отвернувшись от окна, внимательно изучая узор на ковре: девушек, с которыми я работала, это очень развлекало. Когда я сидела спиной к окну, во мне возникало судорожное ощущение, что между мной и открытым пространством ничего нет. Я чувствовала холодное дуновение воздуха на своих волосах, я потела и нервничала. Все время, пока я там работала, у меня не исчезало чувство, что меня вынесет наружу сквозь стекло и я упаду замертво с высоты двадцати этажей.

В первый раз я заметила Стюарта, когда неслась через вестибюль, чтобы успеть на лифт, заполненнный до отказа, двери которого медленно закрывались. Стюарт придержал двери, чтобы я могла втиснуться. Прижатая к нему настолько, что почти не могла дышать, я, улыбаясь, пробормотала слова благодарности. Если бы мне пришлось ждать следующей кабины, я бы опоздала, потому что утренние лифты останавливались почти на каждом этаже, и все десять лифтов были где-то в пути.

Стюарт кивнул, потом повернулся, чтобы видеть загорающиеся над дверью лифта номера этажей. У него были большие серые глаза цвета облаков, собирающихся на горизонте с приближением бури. Занятно! Я люблю серые глаза и всегда замечаю их. Лифт постепенно пустел, останавливаясь то на одном этаже, то на другом, и, когда зажегся восемнадцатый, Стюарт снова кивнул мне и вышел из моей жизни, так я подумала.

Через пару дней я появилась на работе заранее, одетая в новый серо-зеленый клетчатый костюм, красные туфли и с весьма элегантной сумкой. Стюарт тоже был там, и тоже одетый в серо-зеленый клетчатый костюм.

– Мы очень красиво выглядим, – сказал он, улыбаясь. – Нужно мне только найти красные туфли, чтобы завершить свой туалет! – Мы засмеялись, а когда Стюарт смеялся, его глаза, эти замечательные серые глаза, становились теплее, а в углах глаз появлялись маленькие морщинки. «Приятная внешность, – подумала я. – Ему, наверное, лет тридцать». Он был совсем не похож на Ричарда, и, конечно, мое сердце не забилось быстрее.

Если бы все зависело от меня, ничего бы не было, но он явно решил ввести меня в свою жизнь. Следующие две недели я встречала его несколько раз в вестибюле в ожидании лифта, и мы улыбались друг другу или обменивались несколькими фразами. Потом он рассказал мне, как приходил рано утром, покупал кофе и терпеливо ждал у колонны, пока я входила через вращающиеся двери, а затем он как бы случайно оказывался рядом со мной, чтобы ехать в одном лифте.

– Какой сегодня хороший день! Вы когда-нибудь были на верхнем этаже? – спросил он меня однажды утром.

– Нет, я не знала, что туда можно попасть. – Это было еще двадцать пять этажей вверх.

– Оттуда можно увидеть весь город, – сказал он, покашливая.

– Действительно? Спасибо, я бы не хотела.

– Вы увидите город с высоты птичьего полета! Это красиво!

– Я немного боюсь высоты, – смущенно ответила я.

– Но ведь это не открытая ветрам башня с хрупкими перилами, – сказал он, демонстрируя несерьезность моих страхов. – Это нормальный этаж здания, как тот, на котором вы работаете, со стенами и окнами. Поедем, вам понравится!

По счастливой случайности у меня было полно времени, и я проехала двадцатый этаж, потому что – рассудила я своим куриным умом – я ведь была с мужчиной.

Когда лифт доехал до сорок пятого этажа, двери открылись, и моему взгляду представилась захватывающая панорама синего океана, гавани, заполненной суденышками, и города, все здания в котором были далеко-далеко под нами. Когда двери лифта снова закрылись, я все еще была внутри, безжизненно распростертая на полу. Когда я пришла в себя, моя голова была у Стюарта на коленях, и я воззрилась в эти невероятные темно-серые бархатные глаза, в эту минуту выражавшие участие.

– Ого! – сказал он со значением. – Что случилось?

– Голова закружилась, наверное. Доктор говорил мне об этом. Теперь я знаю, что это такое!

– Мне ужасно неудобно! Позвольте как-то оправдаться и разрешите пригласить вас на обед!

– Пожалуй, сейчас я не могу даже подумать о еде, – проговорила я, ощущая тошноту. – Просто помогите мне спуститься к месту работы, хорошо?

– Но я чувствую себя виноватым! Пожалуйста, позвольте мне что-нибудь сделать! Как насчет завтрашнего вечера?

К тому времени, когда я снова очутилась в вестибюле со стаканом воды в руке, постепенно приходя в себя, я поняла, что когда-нибудь захочу пообедать. Стюарт казался мне вполне приличным человеком, и, потом, я уже была с ним знакома. Огорчение, которое выражало его лицо, было сильнее, чем я могла выдержать.

– Завтра пообедать было бы неплохо. Встречайте меня в пять тридцать, хорошо?

– Я обещаю, что мы будем есть на первом этаже, если мне удастся найти такой первый этаж, где нормально кормят. Кстати, если вам интересно, – добавил он, – меня зовут Стюарт, Стюарт Уолш. – Он улыбнулся, показав слегка кривые зубы, но умудряясь при этом выглядеть почти красавцем.

– Ах да, я Андреа Корелли, – ответила я.

Позже, когда у меня было достаточно времени, чтобы удивиться, как договорилась о свидании с человеком, которого почти не знала, я поняла, что Стюарт уже не был для меня незнакомцем. В последние несколько недель он постепенно стал частью моей жизни: я искала его глазами по утрам в вестибюле, и мне было грустно, когда я его не видела, и я уже любила его серые глаза и его кривую улыбку. Узнать его имя было теперь чистой формальностью.

Стюарт был бухгалтером в фирме «СПА». Он много работал, его будущее было надежно обеспечено, ему было двадцать девять лет, и он хотел жениться: последовательный человек с тщательно спланированной жизнью.

В характере Стюарта полностью отсутствовал авантюризм или романтика. В то время, когда практически вся Америка носила оранжевые или розовые рубашки и психоделические галстуки, рубашки Стюарта были белыми и он носил темные галстуки в аккуратную крапинку. Это должно было мне кое о чем сказать.

Его представление об ухаживании за женщиной состояло в ужине в хорошем ресторане, где подают нежную свиную грудинку. Для развлечения он предпочел концерты симфонического оркестра, хотя в его сердце оставалось место для Артура Фидлера и «Бостон Попс». Романы он не читал: он всегда был глубоко погружен во что-нибудь техническое, а легким чтением для него была «История цивилизации» Вилли и Ариэля Дюран.

Мои вкусы были более эклектичны: музыкальный театр, индийская еда, в то время еще не популярная, поэтому ее непросто было найти, и песни Пресли. Я хорошо танцевала, мы с Ричардом…

Стюарт не очень хорошо танцевал и не много пил, поэтому мы не ходили на вечеринки или в бар с компанией: у него не было компании, и я с этим смирилась.

Зато он ничего не изображал из себя: честность и порядочность были написаны у него на лице. Он не лгал, не сочинял истории, в которых выглядел бы лучше, чем на самом деле: то, что вы видели в нем, то вы и получали. Я видела человека, который заботился обо мне, и, когда он сказал, что будет любить меня до конца жизни, мне пришлось поверить ему. Это был не тот человек, который стал бы обманывать меня за спиной, а я нуждалась именно в такой верности.

Мы также не «прошли весь путь», но на этот раз наибольшее сопротивление оказал Стюарт. Мы обнимались, даже немножко ласкались, но, дойдя до горячей стадии ласк, когда мы, возможно, уже могли бы забыться, он отстранился, поправил свой галстук и извинился за дерзость. Он был старше меня, он был другой, он уважал меня, он был слишком интеллигентен, чтобы хватать мои груди…