Цифры и формулы на листке говорят: есть.

Джон повторяет:

— Никто этому не поверит…

Как же сделать, чтобы поверили?

Когда в Канаде старик Смиггл поймал на телеприемнике фрагмент передачи из космоса — улицу домов-пимарид и людей с двумя головами, он не сообщил об этом в печать. Рассказал другу, тоже астроному, Эдлаю Харрису. Харрис сказал: «Если не хочешь прослыть сумасшедшим, — молчи». И Смиггл промолчал. Он не был борцом, не смог бы вынести насмешек и карикатур.

Только ли смалодушничал Смиггл? Или причины в другом? Вот и Джон говорит, что их открытию не поверят. Значит, причины есть? С ними надо считаться?..

В Сахаре найдены изображения людей в необычных одеждах. Мир терялся в догадках: что это или кто?.. Специалисты по космотехнике высказали мнение: так могут выглядеть космонавты в скафандрах и в гермошлемах. Но тут выступил скептик, всегда находится скептик с учеными степенями, — и объяснил: «Какие же это шлемы, господа, это — тыквы!». Популярно рассовал все по полочкам; зачем поджигать сыр-бор? Были космонавты в Африке или не были, а тыквы — растут искони. Наденьте тыкву на голову, и вы будете выглядеть как марсианский бог! Чего проще, — все надо объяснять земными причинами… Только что журналы обошел снимок человекоподобного существа, встреченного в горах Калифорнии. Казалось бы, свидетельствует фотоаппарат — техника. Скептик опять тут как тут: «Мистификация!..» Это крепкий жучок, скептик с учеными степенями и непробиваемым панцирем. Он все разжует и все объяснит. Или постарается замять разговор. Кибернетика? Ха-ха-ха! — смеялся он после войны. Летающие тарелки? Запретите о них писать, и они исчезнут!..

К счастью, все на Земле сложнее и проще. Сложнее, чем голое отрицание, и проще, чем белый свет. Он ведь тоже, говорят, состоит из семи цветов радуги…

Джон и Эбигайл изучают пульсары. Знают все, что написано о пульсарах в специальной литературе. Написано мало — звезды открыты недавно. Да и звезды ли это? Скорее — пульсирующие точки вселенной, неразличимые даже в мощные телескопы. Есть белые карлики, Есть красные карлики. Пульсары — сверхкарлики, микрокарлики. По мощности излучения их можно сравнить с Солнцем, по точности и частоте повторения импульсовс атомными часами. Работа их слишком невероятна, чтобы казаться естественной, — звезда подает импульсы как работающий электромотор. Ученые спорят. Одни говорят, что это угасающие карлики. Поверхность их точно судороги сотрясают упругие колебания. Звезде то расширяется, то сжимается. Плазма рождает радиоволны. Другие доказывают, что это нейтронные звезды, сжатые гравитацией до предела. Они вращаются с бешеной скоростью, и если звезда имеет протуберанцы, они излучают радиоволны. Когда был открыт первый пульсар, вкралось сомнение: может ли косная материя производить эффект такой точности? В принципе может. Есть переменные звезды, есть фазы Луны и Венеры, чередующиеся с математической точностью. И все-таки: если бы разум подчинил себе какую-то область космоса, то для связи с другими цивилизациями он создал бы пульсар искусственно. Через пространство, через магнитные и рентгеновские поля послать сигналы может только станция, созданная по типу переменной звезды. Разум, наверно, создал бы несколько таких станций. Трудно отличить их от звезд, но, может быть, у них есть другие отличия, которых мы не в состоянии видеть на современном уровне техники. Разум мог бы разместить станции в нескольких наиболее значимых точках Пространства — как пульсар Джона и Эбигайл — над северной короной Галактики.

— Может ли это быть белый карлик? — спрашивает Джон и сам себе отвечает: — Может. А нейтронная звезда? Тоже может. Но может быть и что-то другое.

Звезда, которую нашли Джон и Эбигайл, испускает не один и не два, а — три импульса! И все на разных частотах! Вдруг это не звезда?.. Джон перебирает в уме догадки, предположения и, как по замкнутому кругу, приходит к вопросу:

— Так что это?

— Нейтронная звезда, Джон… — говорит Эбигайл.

— Возможно, Эби, очень возможно.

— Все так говорят о пульсарах…

— И все сомневаются. Есть вещи, которые с трудом умещаются в голове.

— Что ты этим хочешь сказать?

— Ничего, Эби.

Эбигайл склоняется лицом на руки, минуту сидит неподвижно. Потом поднимает голову:

— Нас только двое, Джон, и мы играем в прятки друг с другом.

— Хочешь начистоту?…

— Да, Джон, я слишком устала.

— Что если это радиостанция, Эбигайл?

Эбигайл пугается. По ее лицу видно, как она борется с собой, не знает, что возразить Джону. На миг ее охватывает ирония, — та пошлая, порой беспомощная ирония, которой люди пытаются защитить себя от необычайного, чем двадцатый век тревожит их, но не дает на тревогу ни ответа, ни объяснения.

— «Зеленые человечки», Джон? — спрашивает она, понимая, как глупо звучит вопрос, но ей надо проверить себя и Джона, укрепить или отвергнуть что-то в себе и в нем. — Те, что на летающих блюдцах?.. — заканчивает она вопрос.

— Называй, как хочешь, — Джон не обижается, но чувствует, что Эбигайл трудно освоиться с его мыслью, — не шутит ли он, делая такое предположение. В душе он извиняет ее и, продолжая разговор, спрашивает: — Что, если это разум?..

Эбигайл не отвечает ему.

— Почему ты молчишь?

— Здесь мало предположений, Джон. Нужно что-то определенное.

— Будем искать.

— И сомневаться?

— Не будем спешить. Не скажем о своем поиске.

— Если не будем спешить, — я согласна, давай искать. Эбигайл освоилась с вопросом и с высказываниями Джона. Поняла, что он не шутит, и даже обрадовалась: его мысли отвечают ее мыслям. Можно, наконец, поговорить друг с другом. Она скажет Джону все, что думает. — Согласна искать, — повторяет она.. — До тех пор, пока тайна не раскроется полностью.

— Не слишком ли много хочешь?

— Всего или ничего, Джон. У меня тоже есть мысль. Я уверена, ты думаешь об этом, но не решаешься высказаться.

— Говори, Эбигайл.

— Мне кажется, что эти сигналы — фразы. Три вспышки — три разных фразы. Этот пульсар — маяк. Посмотри, он расположен над северным полюсом Мира. Он зовет, Джон, он подает сигналы цивилизациям, — может быть, другим галактикам.

Джон слушает молча. Такие предположения давно волнуют его. Кому-то из них двоих надо их высказать. Это делает Эбигайл.

— Сигналы рассчитаны на все виды цивилизаций — молодые и древние, — говорит она. — Радиосвязь — не самый совершенный вид связи. Кроме нее может быть нейтринная связь, гравиосвязь. Я уверена, что все вокруг нас и нас самих пронизывают потоки информации. Мы не замечаем их потому, что не знаем природы тяготения и нейтрино, не научились их расшифровывать. Радиосвязь требует громадных энергий. Этот маяк на полюсе по мощности равен Солнцу. Расходовать такую энергию может развитая цивилизация, поставившая целью связаться с другими цивилизациями, например, нашего уровня, которые овладели хотя бы радиотехникой.

— Ты понимаешь, о чем ты говоришь? — спрашивает Джон.

— Я говорю с тобой, Джон, пусть даже это звучит фантастически.

— Мы прежде всего, — ученые, — возражает Джон.

— Фантазия не раз прокладывала новые пути в науке, — говорит Эбигайл, и Джон, досадует на свои возражения, разговор уклоняется в сторону. Но Эбигайл возвращается к теме.

— Галактика похожа на человечество, — говорит она. — В ней могут быть цивилизации, — как племена на Земле. — более развитые или отставшие из-за удаленности или скудности энергетики. Но и здесь есть свои Колумбы и открыватели. Галактика молода. Может быть, только начинается ее исследование, «собирание» ее земель, Может быть, маяк поставлен для этой цели.

— Эбигайл…

— Подожди. Мы приняли сигналы. Их надо расшифровать.

Джон молча кивнул.

— И до тех пор, пока не расшифруем, никому не будем говорить об открытии.

Вспышка — пауза, вспышка — пауза. Три вспышки — три паузы. Импульсы различной продолжительности, на разных частотах. И так — на десятую, на двадцатую ночь. Маяк в космической ночи — мигнет и погаснет, мигнет и погаснет.