- Мне очень нравится Окуджава, - сказала Вера. - У него есть потрясающие вещи.

Из коридора вернулся с кофейником Женька.

- У меня склероз, - объявил он, хлопнув себя по лбу. - Я забыл пожарить печенку. Но это еще не все. Я оставил ее у собак, а эти звери наверняка уже сожрали ее.

- Черт с ней, с печенкой! - сказал Кирилл. - Будем пить кофе. Он как раз здорово помогает от склероза.

- Это чай, - поправила его Вера.

- Нет, и кофе тоже, - настаивал Кирилл. - Я где-то читал.

- Наверное, в «Медицинском вестнике», старик, - насмешливо сказал Женька, разливая кофе, - Вера, есть такой? И скажи, сколько тебе класть сахару.

- Два куска.

- А тебе, старик?

- Тоже два. И не мешай сразу, пусть сначала растают.

Окуджава пел «Леньку Королева».

- Мне всегда ужасно жалко Леньку, - сказала Вера. - Наверное, это глупо, но я ничего не могу поделать с собой.

- И не надо ничего делать, радость моя, - сказал Женька. - Вот тебе кофе, и давай пей.

- Можно подумать, Женька, что это доставляет тебе удовольствие.

- Что это, радость моя?

- То, что ты весь вечер паясничаешь.

Женька притворно воздел руки:

- Нет, вы только посмотрите на нее! От тебя ничего невозможно скрыть, радость моя! Ты опасная женщина!

Прихлебывая кофе, Кирилл с удовольствием следил за пикировкой. Непринужденность обстановки и выпитое оказывали свое действие: заботы, еще вчера терзавшие Кирилла, отступили куда-то на второй план. Остались лишь эта тесная уютная комнатка и его новые знакомые, о существовании которых он и не подозревал всего два дня назад и которых, как ему теперь казалось, знал всю жизнь. Они прекрасные люди, этот неудавшийся историк Женька и его темноликая «мадонна». И пусть она не знает, кто такие были краснорубашечники, зато она наверняка знает много такого, о чем он, Кирилл, даже не догадывается. Женщины всегда лучше мужчин запоминают детали. И пусть они скорее поженятся и живут в этой комнате. Он станет приходить к ним по вечерам, сидеть на тахте и говорить с ними обо всем на свете, потому что они интересные собеседники и очень симпатичные люди…

- У тебя найдется еще что-нибудь выпить, Женька?

- Праздный вопрос, старик! Мои погреба практически неистощимы.

- Тогда налей. И давай выпьем за женщин. Я знаю, это банально, но в таком случае что не банально?

- Ого! Я вижу, у тебя расходится аппетит, старик! Радость моя, ты слышишь? За тебя желают выпить!

- Не передергивай, Женька. Я сказал: за женщин.

- Знаем, знаем, все так говорят!

Женька встал из-за стола и, немного покачиваясь, направился к двери. На пороге он обернулся.

- А потом запомни, старик: общие формулировки всегда предполагают частности. Ибо состоят из них. - Он подумал и добавил: - Только вы не воображайте, что я такой умный. Это плагиат. Так любил говорить один мой знакомый доцент.

Женька вышел в коридор и через минуту вернулся с новой бутылкой.

- Радость моя, - сказал он, - выключи эту адскую машинку и садись к нам. Давайте-ка и в самом деле выпьем.

- Только непременно чокнемся, - сказала Вера. - Мне надоело пить как биндюжники.

- Узнаю, - сказал Женька. - Узнаю брата Колю!

- Помолчи, пожалуйста, Женька, - сказала Вера.

Но Женьку не так-то легко было угомонить.

- Хотите анекдот? - предложил он.

- Давай, - сказал Кирилл.

- Только не солдатский, - предупредила Вера.

- Два слона вяжут на дереве. Мимо летит лошадь. «Смотри!» - толкает один слон другого. «Не обращай внимания, - отвечает тот, - гнездо где-то рядом».

Кирилл громко засмеялся. Летающие лошади произвели на него впечатление.

- Не смешно, - сказала Вера. - Я так и знала, Женька обожает примитивы.

Кирилл хотел было возразить, но Женька остановил его:

- Не трудись, старик. Вера не признает условного. По ней, все лошади должны только возить телеги и жить в конюшнях. А это была особенная лошадь, радость моя! Ей нравилось летать!

- Не говори глупости! - рассердилась Вера. - При чем тут какие-то лошади? Я говорю, что у тебя нет ни капельки вкуса.

- Вера, - сказал Кирилл, - это был Пегас, Вера. Не в этом дело. Женька хочет остаться самим собой. И это главное. Ты с какого года, Женька?

- С сорок пятого. Послевоенный массовый тираж. А что?

- Я тоже с сорок пятого. И мы кое-чего видели в жизни, Вера. Главное в ней - оставаться самим собой. А лошади пусть себе летают.

- Господи! - сказала Вера. - Ужас какой-то! Дались вам эти лошади!

- Фиг мы чего видели, - вдруг сказал Женька. - Это все наши сопли-вопли, старик. А мы пришли на готовое. И от этого у всех у нас разные комплексы, но мы хитрим и сами себе сочиняем биографию. А вот Побережному, например, ничего не нужно сочинять. Когда он в сорок пятом пер с десантом на японские пулеметы, он меньше всего думал о сочинительстве. Видел здешние доты? Колпак железобетонный, и все подходы как на ладони. Дашь очередь - как косой скосишь.

Кирилл посмотрел на Женьку с удивлением. Он не предполагал, что тот прореагирует на его заявление подобным образом. Женька казался ему понятным. Выходит, он ошибался и нужно еще выяснять, кто есть кто.

- Ты впадаешь в крайности, Женька. При чем здесь война? Я говорю, что мы тоже кое-что видели. И не надо прибедняться.

Женька разозлился:

- Ну что ты, старик, заладил, как попугай: видели, видели! Все это глупистика, а нам не хватает главного - уверенности в себе. - Женька взял из пепельницы окурок и пошарил себя по карманам. - Дай спички, старик. И уж если на то пошло, то скажи, пожалуйста, за каким тогда чертом тебя понесло в эту дыру? Что ты здесь забыл?

- А так, - ответил Кирилл. - Поцыганить захотелось. Знаешь, как в песне: «Нынче - здесь, завтра - там».

- Нет! Ты тоже хитришь. Все дело в нашей наследственности. Наши волосатые пращуры при всей своей серости соображали не хуже нас. Раз жизнь коротка, рассуждали они, нужно быстрее взрослеть. И они убивали какого-нибудь там махайрода и волокли его в пещеру. Там они зажигали большой костер, вручали мальчишкам копья, и те прыгали вокруг костра и тыкали махайрода копьями. Мальчишки становились охотниками, старик. Мужчинами. У нас этот процесс затянут. В пятнадцать нам еще подвязывают сопливчики, в двадцать парикмахеры требуют показать им справку от родителей, в двадцать пять нам со скрипом разрешают гулять до двенадцати. А что делаем мы? Мы днем и ночью поглощаем информацию. Мы набиты ею, как индейка кашей. Чего только мы не знаем! Но мы не знаем одного - что нам делать с этими проклятыми битами. В конце концов наступает критический момент, наша волосатость дает о себе знать, и мы начинаем собирать манатки. Куда - не все ли равно, а наши мамы думают, что во всем виновата распущенность нынешних нравов. А их мальчикам просто хочется поскорее почувствовать себя охотниками…

Кирилл молча вертел в руках вилку. В том, что он услышал за день от Женьки, несомненно, было какое-то рациональное зерно. Но что-то и не сходилось в его рассуждениях - это Кирилл знал точно. Что-то еще нужно было домысливать. Почему-то вспомнилось: на первом году в армии они сдавали нормы - прыгали с вышки в воду. С площадки прямоугольник бассейна казался далеким и маленьким, и он подумал, что в него невозможно попасть - обязательно врежешься в бортик. По логике вещей этого не могло быть (ведь прыгали же другие!), но, когда он наконец оттолкнулся от края и полетел вниз, он был уверен, что непременно врежется. Потом он понял: иллюзию рождала замкнутость пространства. Она до предела ограничивала перспективу, и это вопреки здравому смыслу вводило в обман. Сейчас Кириллу показалось, что в Женькиных построениях не хватает именно этого - перспективы.

- Чего ты молчишь? - спросил Женька. Его самого, видно, тоже терзали сомнения.

Кирилл перестал крутить вилку.

- Понимаешь, Женька, - сказал он, - я сейчас не могу сказать точно, в чем тут дело, но где-то ты темнишь. Насчет охотников не спорю, но еще раньше у тебя проскочило что-то такое… - Кирилл пощелкал пальцами, подбирая определение.