Каждую весну жители села Ляды Псковской области могут наблюдать такую картину: школьный двор вдруг взрывается гулом автомобильных моторов, треском тракторных двигателей — хоть уши зажимай. Плывёт синий дым. Орут младшие школьники. Волнуются старшие школьники. Директор школы Георгий Васильевич Ткачев высовывается, из газика и машет рукой: «Поехали!».

Колонна школьной техники — четыре трактора и четыре автомашины — на малой скорости выползает на дорогу. Когда головной газик с директором и бригадиром Шурой Александровой уже за рекой, последняя машина только ещё минует ворота. Мальчики, сидящие за рулём, старательно соблюдают дистанцию. А как же её не соблюдать, когда за мостом инспектора ГАИ уже поджидают нарушителей.

— Ну что ж, Георгий Васильевич, — говорит инспектор, — опять за своё?

— Надо, надо, — оправдывается директор, — совхоз попросил навоз помочь вывезти.

— Так ни у одного же водительских прав нет!

— А вы спросите их по правилам, спросите!

А инспектор и так знает, что правила движения и всё, что касается обращения с техникой, мальчикам известно не хуже, чем взрослым. Ведь недаром двоих из них, лучших, Государственная автоинспекция (ГАИ — не кто-нибудь!) отправила в Артек.

— Ох, — вздыхает инспектор, — нагорит нам с вами когда-нибудь… Каждый год одно и то же, и когда это кончится! У всех школы как школы, а у нас в Лядах — автопарк. Ну, поезжайте, только чтобы в радиусе совхоза.

— Знаем, знаем!..

Колонна снова приходит в движение.

Откуда же у маленькой сельской школы столько техники? Вот из других школ приезжают в Ляды с этим вопросом, разводят руками: мы лопаты не можем лишней достать!

Подарил кто-нибудь? Выиграли по лотерее? Купили?

Вы уже догадались, наверное, что машины в этой школе делают своими руками. От начала и до конца. Любые. От трактора до аэросаней. От автомобиля до лодки-амфибии.

А вокруг только леса да поля. И поблизости нет ни одного магазина «Юный техник». И даже железной дороги нет поблизости, так что многие ребята этой школы, как говорится, живого паровоза ещё не видели.

Ну хорошо, техника техникой, а какова же здесь «механика»? А механика такова. Всё начинается со сбора металлолома. Младшие, средние и старшие школьники, как пчёлы, разлетаются по селу и его окрестностям. Хитрые школьники — знают, во что превращается металлолом. Все несут: валы, шестерёнки, шайбы, подшипники, старые велосипедные обода. Или катят найденное в канаве колесо. Или приходят и говорят: там какая-то штука лежит, а нам её не сдвинуть. «Штуку» прибуксировывают трактором. Оказывается — рама от машины.

Но самый хитрый сборщик металлолома — директор школы Георгий Васильевич. Говорит, например, совхозным ремонтникам: «И зачем это у вас второй год лежит старый двигатель, он ведь ржавеет, отдайте его нам для наглядного пособия». Ремонтники ухмыляются, знают, сколько уже таких «наглядных пособий» на школьном дворе. Но ничего, отдают, потому что когда-то ведь и сами учились у него в школе.

Когда куча металла вырастает в гору, начинается его сортировка.

— Налево! — кричит Георгий Васильевич, цепким взглядом оценивая железяку. — Направо! Направо! Направо!

Помаленьку почти вся гора перемещается направо — это всё предметы, которые пойдут в дело.

И вот — пожалуйста! Входим с директором в большой сарай. Да это склад какой-то или музей! Боже, чего тут только нет!

— Это, — говорит. Георгий Васильевич, — раздел шкивов. Это раздел барабанов. Это раздел радиаторов. Это раздел патрубков.

И в каждом разделе десятки предметов. А колёс-то, колёс! Целая пирамида до крыши.

— Это электрощиты. Это насосы. Это пилы. Это рули. Здесь аккумуляторы. Там — карбюраторы.

— Ну, хорошо, — говорю, — а зачем вам дырявый самовар?

— Как зачем, — удивляется директор, — это же отличная медь, пойдёт на втулки!

— Ну, а патефоны-то старые, патефоны зачем?..

Всё в сарае аккуратно подобрано и разложено. Каждая железка терпеливо дожидается своей второй судьбы.

Между прочим, совхозные ремонтники частенько сюда захаживают — за недостающей деталью. И директор им не отказывает, только ухмыляется.

Потихоньку вся эта рухлядь, металлолом, винтики-гаечки, соединяется в одно целое. Не пройдёт и нескольких месяцев — глядишь, вместо кучи железного хлама посреди двора стоит вполне приличный, работоспособный тракторишко. Кряхтит, дымом попыхивает, думал — пора на покой, а ему ещё жить да жить.

Но таким «машиностроением» может похвастаться едва ли не каждая сельская школа. Конечно, в более скромных масштабах, ну, какой-нибудь там трактор с плугом собрали, грузовичок. Если бы всё так просто в Лядах и обстояло, то не стоило бы дальше и писать.

Дело в том, что в школе села Ляды не просто строят, там изобретают. Собрать машину из старых частей и ничего при этом не усовершенствовать, не изобрести там считается недостойным, пустячным занятием.

Вот поэтому бывает, что если в конце сборки кому-нибудь придёт в голову свежая идея — машину разбирают и начинают всё сначала.

Больше того — там создают конструкции новых, невиданных доселе машин и сооружений. Таких, которых ещё нет в народном хозяйстве.

В одном из сараев работает конструкторский кружок. Руководит им сам директор — Георгий Васильевич. Он берёт к себе всех — и малышей из четвёртого, и юношей из десятого класса. А чего ж не брать — всем найдётся работа: кому гвозди выпрямлять, кому траки выпиливать, кому мозгами шевелить. Двенадцать человек, как считает Георгий Васильевич, — это кадры, конструкторы. Женя Семёнов, Саша Иванов, Витя Ершов, Саша Филин…

— Моё дело, — говорит Георгий Васильевич, — подорвать их доверие к машине. Да-да, что смотрите? Прямо так и считаю: подорвать. Заронить сомнение, доказать, что можно сделать лучше, что-то самим изменить… Не-ет, говорю, не нравится мне проходимость колёс. Ведь трактор заваливаться будет на наших косогорах. Как бы её повысить? Или такое сомнение подкидываю: что-то, говорю, много в этом механизме трущихся частей, ведь они быстро выходят из строя. Ну, и думаем. Спорим. Высказываем идеи. Наброски делаем. Потом чертежи. Потом модели. Родители стучат в окошко: Георгий Васильевич, ведь уже время-то за полночь!.. А мои-то кадры и голов от бумаги не поднимают. Сейчас, говорю, идём!

Так появились хитроумные модели машин. Три из них, можно сказать, «горячие» — сборка их только началась, а модели уже побывали на выставках, даже на ВДНХ, одобрены специалистами.

Ну вот, например, новая самоходная картофелекопалка. Представьте, водитель, какой-нибудь Витя или Серёга, сидит в седле от мотоцикла и со скоростью четыре километра в час ведёт по картофельному полю свой агрегат. Земля вместе с картошкой подрезается лемехом, захватывается шнеком и попадает в крутящийся барабан. Барабан так сделан, что картошечку не портит. Всё сооружение надёжное — в нём минимум трущихся частей. На поле приезжают совхозные механизаторы, может быть, даже сам директор совхоза. Удивляются: что это у них за машина? А школьники уже собираются по домам — поле убрано.

— Есть у нас такое тайное желание, — говорит Георгий Васильевич, — чтобы наша идея перешла в совхозные мастерские.

Сработан трактор с шагающими колёсами. Он не завязнет где-нибудь на просёлочной кислой дороге, не перевернётся на косогоре. Для таких случаев у него есть специальные «ласты». Первый вариант шагающих колёс создали Серёжа Михайлов и Володя Киселёв, второй — Витя Анисимов и Володя Денисов.

А вот малогабаритный гусеничный трактор. У школы в нём большая потребность, но он очень трудоёмок для исполнения. Для гусеничных цепей нужно выпилить 128 стальных траков. Труднейшая слесарная работа. А Мохов и Ершов пилят и пилят… Цепь — собственной конструкции. Ременная передача — собственной конструкции, идея Жени Семёнова. Этот тракторишечка будет тренажёром. Даже четвероклассник сядет в кресло и всё поймёт. И поедет. А тренажёр школе очень нужен — ведь она выпускает больше двадцати трактористов в год.