Шли дни, а газеты рассказывали истории одна страшнее другой, не стесняясь привычно сочинять на ходу. Например, сообщалось о концентрации сил ультраправых в столице, к которым собирались присоединиться какие-то таинственные футбольно-хулиганские группировки, что якобы являлось частью глобального экстремистского заговора. Что будто бы английские расисты собирались нанести ответный удар по мусульманским общинам Лондона. Газеты взахлеб спешили поделиться новостями, что многие хулиганские «фирмы» решили объединиться перед лицом гораздо более опасного противника и заодно заняться насущной национальной проблемой. Позже выяснилось, что все это — сплошная выдумка и враки газетчиков. Однако запланированный товарищеский матч между «Миллуолом» и сборной Ирана на стадионе «Нью Ден» все же был отменен из опасения, что игра перерастет во что-нибудь экстремальное: слишком уж заманчивый случай предоставлялся ультраправым экстремистам, жаждавшим разделаться с иммигрантами. Первый значительный матч межсезонья с участием «Лидс Юнайтед» и «Миллуола» на стадионе «Элланд Роуд» также обретал особое значение, едва пошли слухи о том, что хулиганские группировки обоих клубов непременно воспользуются возможностью совместно разобраться с местными общинами. Однако опасения исчезли, как только клуб из Южного Лондона отказался от своей квоты на билеты.

В июле проблемы стали нарастать в связи со стартом предсезонных игр, сразу же превратившихся в арену привычных разборок, охватившую стадионы по всей стране, включая «Халл»,[107] где девять болельщиков угодили в изолятор временного содержания, захваченные в момент выяснения отношений между поклонниками местного клуба и фанатами «Сандерленда». Напомнил о себе и Линкольн, куда пришлось направлять полицейское подкрепление, чтобы навести порядок в центре города. Уж так не терпелось сойтись в драке сторонникам «Линкольн Сити»[108] и приезжим защитникам интересов клуба «Ноттингем Форест».

Подобные и близкие им инциденты приводили к неизменным столкновениям фанатов с полицией, к выделению дополнительных средств из государственной казны, они предоставляли работу стекольщикам, ремонтникам и травматологам, а также судьям, выносившим один приговор за другим. Так, 14 чрезмерно горячих поклонников «Лидс Юнайтед» получили сроки от 4 до 21 месяцев. За что, спросите вы — и получите четкий ответ: за январские беспорядки во время игры с «Кардиффом»! А пятеро не в меру пылких обожателей «Астон Виллы» угодили в объятия Фемиды на срок от 4 до 12 месяцев за проблемы, доставленные полиции и прочим присутствующим на стадионе «Арсенал»[109] в марте следующего года. Но все это была лишь разминка перед началом действительно «славных» дел. Поэтому уже в августе полиции пришлось явить себя болельщикам во всеоружии.

Сначала было объявлено, что во имя предотвращения неизбежных беспорядков на Чемпионате мира в Германии они намереваются дать серьезный бой национальной проблеме хулиганства прямо сейчас, причем бой решительный и беспощадный в свете приближающегося начала нового футбольного сезона. Затем пришло пояснение, что именно они намерены для этого сделать. Чаще всего повторялось тревожно-загадочное название «Национальный проект». Он был разработан Ассоциацией старших офицеров полиции Великобритании и Королевской прокурорской службой (CPS) в целях согласованного взаимодействия сорока двух различных полицейских служб и ведомств в Англии и Уэльсе по предотвращению угрозы хулиганства в любой его форме, а также в отношении лиц, уже совершивших правонарушения, связанные с проведением футбольных матчей. Вот так-то. Круг новых мер включал в себя более тесное приближение к менее серьезным вещам. Таким, например, как высаживание стекол и нецензурная брань в общественных местах. Новые меры пресечения и наказания были предусмотрены также за организацию беспорядков с помощью мобильных телефонов или Интернета.

В сочетании с уже существующим законодательством все это предоставляло полиции возможность применения самых драконовских мер. Теперь в ее руках были буквально все ниточки, чтобы руководить процессом и приводить ситуацию в порядок. Таких мер по отношению к болельщикам не принимала ранее ни одна страна. И в самом деле, закон был настолько строг, что мог запретить (и были случаи) следить за игрой даже по телевизору, если это происходило в общественном месте. То есть теперь и в паб с телевизором тебе могли надолго закрыть дорогу!

Через некоторое время все громче и громче зазвучали голоса недовольных. Федерация футбольных саппортеров (FSF) выступила с заявлением, в котором было указано, что в сложившейся обстановке могут пострадать вполне безобидные болельщики, которые понесут совершенно незаслуженное наказание. В ответ на эти малодушные сомнения официальный представитель CPS решительно заверил всех: «Мы не говорим о людях, которые отмечают очередной праздник футбола и пьют пиво, мы говорим о тех, кому мало праздника, если он не напьется и не разнесет потом бар вдребезги».

С этого момента давление со стороны властей и чиновников стало усиливаться. По всей стране была проведена разъяснительная работа в клубах. Говорилось о том, что стоит только переступить черту — и на тебя обрушится карающий меч закона. Использовав этот прием, разведывательные службы футбольного отделения полиции предотвратили чуть ли не все сговоры между соперничающими «фирмами». Исключение составил один лишь Лестер, где местному мобу все-таки удалось перехватить два автобуса с саппортерами «Лутона», спешившими на место встречи с печально знаменитой группировкой «ВаЬу Squad», давно уже превратившей свои акции поддержки клуба «Лестер Сити» в нечто неповторимое. Даже «Миллуол» не всегда проявлял хулиганский креатив подобного уровня.

До поры до времени все это производило впечатление на общественность и действовало достаточно эффективно. И лишь в нескольких случаях враждующие мобы удавалось остановить с помощью полной драматических переживаний погони.

Однако кое-кому это лишь просто играло на руку, обеспечивая оправданием нерешительности и временного отступления, но вместе с тем оставляя теплившуюся надежду, что во время поездки куда-нибудь, да хоть в Германию следующим летом, можно будет отвести душу, как в былые годы.

Существование хулиганской культуры во многом зиждется именно на этой возможности «оторваться как следует». Отчего и борьба с ней зачастую напоминает борьбу с некоей изощренной формой досуга.

Рано или поздно в кипящей чаше стадиона происходит неминуемый выплеск энергии. Чаще всего он оборачивается вспышкой насилия. Она не всегда бывает спровоцированной, гораздо чаще это вообще неуправляемая стихия. До поры до времени сжимаемая со страшным усилием стальная пружина вырывается на волю — и тогда последствия могут быть непредсказуемы и необратимы. Так оно и случилось — в октябре месяце. После вспыхнувших в Ньюкасле беспорядков арестовали 50 человек. Все это было вызвано поражением от ненавистного местной публике «Сандерленда» со счетом 4:3. В Них приняло участие 300 человек, в том числе и те, кого полиция Нортумбрии считала «известными хулиганами». Между тем полицейская статистика за отчетный период, опубликованная несколькими днями позже, показывала падение арестов на 11 процентов по сравнению с предыдущим сезоном. И вновь полиция вовсю себя «пиарила», твердя о том, что рекордный уровень запретов на посещение стадионов и выездов за границу как раз и доказывает, что они одержали победу. В итоге стражи порядка вновь заверили общественность и правительство, что широкомасштабное наступление на хулиганов будет продолжено. Никакой им пощады! По ходу дела полиция предложила обычным болельщикам-безбилетникам посетить Германию следующим летом. Что ж, большое спасибо вам за такое приглашение, могли ответить те, кто остался. Впрочем, оптимизма прибавилось, когда Англия отправилась в Женеву на товарищеский матч с Аргентиной. Игра с участием команд, встреча которых носит яркий политический оттенок, обычно вызывает крайнюю озабоченность властей, однако на сей раз все прошло гладко.