Тем временем из Англии продолжали поступать добрые вести. Даже на шеффилдском дерби, где без сумасшествий на стадионе не обходилось традиционно, никаких хулиганских проявлений со стороны фанатов так и не последовало. Все это выглядело четким подтверждением того факта, что шумная антихулиганская кампания не прошла даром и наконец-то стала приносить реальные дивиденды. Однако за праздничным с виду фасадом творилось нечто иное. Совершенно другая картина возникла потому, что полиция раз от разу бывала задействована во все большем числе предупредительных операций, проводимых в отношении потенциальных, а не реальных проблем. Например, шеффилдское дерби в самом деле прошло без конфликтов, но для обеспечения спокойствия понадобилась одна из крупнейших операций, выпавших на долю полиции Южного Йоркшира за последние три года. И если уж говорить до конца, то она потребовала привлечения едва ли не всего личного состава местной полиции. При этом на всякий случай были заранее освобождены камеры временного содержания по всему региону.

Отчасти это было вызвано вполне понятным желанием добиться общественного доверия и оправдать максимальное количество запретов на выезд. То есть ради предотвращения беспорядков на приближающемся Чемпионате мира чего только не сделаешь.

Однако временные успехи не освобождали представителей власти от определенных сомнений. Больше всего их беспокоила ситуация, когда вопреки взятому ими курсу на жестокое соблюдение законности угроза «домашнего», местного хулиганства так и не проявила никаких признаков спада.

И у них были довольно веские причины для беспокойства. С одной стороны, гигантское число полисменов, дознавателей и следователей прокуратуры, непрерывно собирающих улики против хулиганов, свидетельствовало о том, что идет большая работа. С другой стороны, английские фанаты представлялись им носителями генетической предрасположенности к созданию проблем, которые они способны распространить и на «среднего болельщика». Однако сохранившие здравый смысл чиновники хорошо знали, что весь поднятый в прессе шум — лишь пиар-ход слуг закона, что это работа на общественное мнение — и не более. И никакой разницы, что здесь, в Англии, или там, в Германии, за короткий или долгий срок, воздействие на болельщиков в общем-то почти ничтожно. Какими бы ни видели англичан в разных ситуациях в прошлом и кто бы на них ни смотрел, все зависит от того, как поведет себя на Чемпионате мира местная полиция. Если она правильно обойдется с приезжими фанатами и обуздает своих хулиганов, а также поляков, хорватов и всех остальных, кто слишком много воображает, тогда все пройдет прекрасно. Если же нет, то все покатится кувырком, причем в самом скором времени. Беспорядки вспыхивают внезапно, и они, как правило, не заставляют себя ждать. Поскольку в европейском футболе пока еще нет группы поддержки сборной, способной зажигать так, как это делают англичане, оставьте свои сомнения на сей счет при себе.

Пока я пишу, в газетах еще идет обсуждение игры последнего уикенда с участием «волков» и «Кардифф Сити». Этот матч был задержан в связи с тем, что уэльские фанаты вступили в выяснение отношений с полицией. Конфликт вспыхнул, как сухой стог сена, из-за сущей ерунды — запрета продавать пиво в перерыве. Так что можно лишь догадываться, что произойдет, если немецкая полиция решит придраться к группировке английских футбольных хулиганов и вытащить из нее кого-нибудь, распевающего «We are the champions!». Как ни жаль, я чувствую, что пришла пора рассказать и об этом.

Для меня, как и для всякого человека, чья жизнь прошла в описании, обсуждении или исследовании вопросов футбольного хулиганства, не является неожиданным ощущение, что тема эта успела страшно утомить. Да, я жутко устал от нее. Во-первых, конечно, не потому, что требуется все время возвращаться к одному и тому же, или оттого, что приходится общаться с кругом людей, от контакта с которыми я предпочел бы воздержаться.

Нет, просто мне необходимо осваивать новый материал, который плодится с неистовой силой. Каждый раз нужно прочесть большее количество книг, просмотреть растущую изо дня в день кипу газетных подшивок, а также постоянно слушать радио, смотреть телевизор и выкачивать, выкачивать, выкачивать оттуда информацию, которая представляется ее авторам достаточно полезной. На деле же она содержит преимущественно всякий вздор и яйца выеденного не стоит.

Вот вам совсем недавний пример. У меня на рабочем столе лежит статья, громогласно извещающая о том, что группы скинхедов из Сербии, Хорватии и Чехии организовали неонацистский хулиганский альянс с единственной целью — устроить побоище на Чемпионате мира в Германии. История из серии «Бомбардировщик времен Второй мировой войны обнаружен на Луне». То есть никакими фактами данная журналистская выдумка подкреплена не была. И любой мало-мальски знакомый с историей балканских государств человек никогда не поверит такому сообщению.

Однако придется признать, что многие — и несть им числа — с гордостью ставят свои имена под подобным вздором, мелькают в прессе и на телевидении. И это будет продолжаться до того времени, пока за подобные фокусы они не будут призваны к ответу своими же коллегами, что вряд ли, как мне представляется, произойдет в обозримом будущем.

То же самое можно сказать и об «исследователях», занимающихся околофутбольными вопросами, перенаселяющих медийный мир. Сколько довелось мне прочесть книг и статей, приветствующих требование подвергнуть проблему футбольного хулиганства тщательному анализу, осуществленному с самых разных позиций — социальной, психологической, нравственной — все они были основаны на слухах и предрассудках, насыщены чужими измышлениями или просто пустыми фантазиями. Реального материала они не содержали, потому что «исследователям» не на что было опираться.

В этом отношении тема хулиганства просто уникальна. СМИ, как и научные круги, питаются мифами, преподнося анекдот как неопровержимый факт. И о чем бы они ни говорили, все они так и пышут уверенностью. Самый жалкий таблоид может торжественно преподносить читателю любую непроверенную информацию, а ученые или профессора с именами и вовсе беззастенчиво выступают в газетах, пользующихся мировой известностью. Им без разницы, публика все примет на веру, как уже повелось, ведь все напечатанное пользуется доверием, видимо, это глубоко в нас заложено. Вот так таблоиды и формируют общественное мнение. Беда в том, что подходят они к этому порой крайне безответственно. Вот здесь и таится главная опасность.

Отчасти это объясняет положение, в котором все мы погрязли. Еще в начале семидесятых, когда проблема буйства толпы на массовых мероприятиях начала оказывать влияние на саму игру, социологи, антропологи и криминалисты стали производить на свет одну за другой новейшие теории, объяснявшие поведение болельщиков.

Они тут же уцепились за такие данные, как социальная принадлежность, уровень дохода, образовательный уровень, воспитание, политические взгляды, отношение к иностранцам, нонконформизм и отчуждение от общества — вплоть до анархистских убеждений, дополнявших этот пространный список. В конечном счете среднестатистическому хулигану была дана характеристика, выражавшаяся в следующем: «представитель рабочего класса, убеждения правоэкстремистского толка, среднее с натугой образование, семейные проблемы в детстве, пьющие родители, отсутствие собственной семьи, поиски места в жизни» — короче, типичный истеричный болельщик — это человек, еще не нашедший себя, в том числе и в профессии, в обществе, в семье. Вот такой взгляд на проблему. Учитывая вполне авторитетный источник их происхождения, полиция безоговорочно взяла эти теории на вооружение. В результате была сформирована база данных, на которой основываются все рекомендации по проведению антихулиганских операций.

В отдельных аспектах они, конечно, правы, но в целом — ой как заблуждаются, упуская главное. Они действуют буквально на ощупь, в лучшем случае попадая пальцем в небо. Да, многих хулиганов и в самом деле можно назвать представителями рабочего класса, но лишь потому, что футбол исторически — игра трудящихся. Точно так же, причем с самого начала, ультраправые экстремисты рекрутировали людей с «футбольной сцены», пока большинство «академиков» утопало в леволиберальных взглядах. Так что рост хулиганства предусматривает некоторую очевидность путей своего развития. Часть фанатов всегда оказывала доверие политике радикалов правого толка. Здесь многое сходится с накалом страстей на трибунах, здесь тот же напор, то же неистовство, те же эмоции, вызывающие и сопровождающие насилие.