Старик Вань предложил Ю Ши, учителю, временно поселиться в пещере, пока не построят ему дом из тростника, обмазанного глиной. Это была хорошая пещера. В ее своде над очагом было пробито отверстие, куда выходил дым и откуда проникал свет. Кроме того, в передней стене рядом с дверью было еще оконце, заделанное решеткой из прутьев. Вечером глядел в него полумесяц, а на ночь оно закрывалось тяжелой ставней в защиту от лесных зверей. Тут… Но мне кажется, я слышу, как читатель восклицает возмущенно: «Откуда это известны такие подробности? С тех пор прошло больше двух тысяч лет! Все это просто выдумки!»

Уверяю читателя, что выдумки здесь нет и такой крохотной капельки, чтобы хватило сверчку утолить жажду. Все это было, а чего не было, то могло быть, и о том, что было когда-то, можно узнать достоверно. Истекшие века, ушедшие люди не скрылись бесследно — они оставили нам утварь, орудия, глиняные фигурки, изображающие людей и животных, повозки и дома. На стенах могил они высекали в камне картины, запечатлевшие памятные события. Так, геройский поступок, который вскоре совершит Цзин Кэ, так поразил современников, что они изобразили его трижды в разных местах, но с одинаковыми подробностями. Остались песни и книги, и, что драгоценней всего, знаки, которыми пишут в Поднебесной, слегка изменяясь в веках, сохранили нам историю многих понятий и предметов. Эти знаки открывают свои тайны внимательной мысли.

Как узнать, каково было жилище учителя? Что было ему важнее всего? Конечно, не очаг и не ложе — ученые неприхотливы и часто пользуются чужим гостеприимством. Всего важнее ему был свет, чтобы он мог читать и писать. Свет проникает в окно. Знак, которым пишется слово «окно», обо всем рассказал нам подробно.

Он состоит из двух частей, трех изображений. Его главная часть — знак, обозначающий дымоход, отверстие над очагом, окно в потолке. В нем изображается смотрящий в отверстие полумесяц, который, в свою очередь, обозначает вечер. В старину, когда знаки были больше похожи на картинки, он изображал отверстие, частью закрытое ставней или же заделанное решеткой из прутьев. Наверху помещен второй знак, означающий пещеру, нору, жилье, вырытое в земле.

— Вам будет светло читать книгу, — сказал старик Вань. — Здесь больше света, чем в деревне.

— В дни моей юности, — ответил Ю Ши, — я, не имея светильника, читал при свете пригоршни светляков или отражения снега.

— Ваше прилежание, без сомнения, будет вознаграждено успехом, — сказал старик Вань. — Но в ожидания будущего благополучия не отказывайтесь от этого жилища. Кто живет в пещере, с тем три вещи не могут случиться: зимой не замерзнет от холода, летом не истает от жары и… — Тут он замялся, не решаясь сказать до конца поговорку.

— А если пещера обрушится, то жившего в ней не найдут, — закончил Ю Ши и засмеялся.

В этой пещере, обширной, светлой и далекой от деревенского шума, Ю Ши начал учить детей шести искусствам — лю и, — будто всех их готовил в сановники и советники. Эти шесть искусств — музыка, правила поведения, стрельба из лука, управление лошадьми, чистописание и математика. Их знание является законом для каждого образованного человека, но едва ли кому-нибудь пришло бы в голову учить им деревенских ребятишек. Однако Ю Ши, сам в детстве ходивший в соломенной накидке и водивший буйвола на водопой, всех мальчишек считал племянниками и не скупился, делясь с ними своими знаниями.

Когда Хо Чжи, неся в руке узелок, вошел в пещеру, его чуть не оглушила пронзительная песня. Ребята, старательно открывая рты, все разом нараспев выкрикивали правила вежливого поведения:

Ю Ши объяснял им мудрое значение этих слов:

Дети вытянулись, подняли носы кверху, выпрямили спины стройно и гордо.

— Цзо жу чжун — сидеть подобно колоколу. Не развалясь, не откинувшись лениво и праздно подобно бездельникам, а расправив плечи, выставив грудь, выпрямив шею.

Все сидели, напряженно застыв, не смея вертеться и ерзать, дразня соседей.

— Во жу гун — лежать подобно луку, изогнувшись дугой. Непристойно вытягиваться подобно мертвому телу. И во сне сохраняйте движение жизни, чтобы, если понадобится, мгновенно вскочить, как стрела, сорвавшаяся с тетивы. — Тут Ю Ши поднял руку, останавливая тех, кто слишком рьяно выгибался, подражая натянутому луку. — Цзоу жу фын — идти подобно ветру, стремительно и изящно.

Среди шума, будто в самом деле взвыл ветер, Хо Чжя подошел к учителю, став на колени, поклонился ему в ноги и протянул связку сушеного мяса, нарезанного узкими полосками.

— Это почтительный дар, — проговорил он, в точности повторяя слова, которым несколько дней учила его Хо Нюй. — Моя мать посылает это и говорит, что ее сын глуп и непонятлив. Она умоляет знаменитого учителя, чтобы поучил меня мудрости. — Он еще раз поклонился, а затем встал, скромно спрятав руки в рукава.

Учитель пристально посмотрел на него.

— Ты заика? — спросил он.

— Нет! — ответил Хо Чжи испуганно и удивленно.

— Мне показалось, — сказал Ю Ши помолчав.

Потом он указал Хо Чжи его место и продолжал урок.

— Сегодня пришел к нам новый ученик, — говорил он. — Его фамилия Хо, что значит «огонь». Научим его писать это слово. Смотрите, я рисую огонь. С двух сторон вздымаются ввысь языки пламени. Кверху взлетают искры. Это огонь — xo!

Дети принялись писать этот знак кистью, кто на узких деревянных дощечках, кто на кусках коры шелковицы. При этом все вместе кричали нараспев:

— Хо! Хо!

Мальчик, сидевший рядом с Хо Чжи, посмотрел на неуверенное движение его кисти и сказал:

— Искра взлетает кверху, таково же движение кисти. Возьми ножик, соскобли свою ошибку.

А учитель продолжал их учить новым словам и знакам. Когда же они устали, он сказал:

— Пойдите подкрепитесь едой, отдохните и поиграйте, чтобы затем с новыми силами проучиться до вечера!

У всех мальчиков были с собой горшочки с принесенной из дому едой, и поэтому они не стали терять время на то, чтобы спускаться с горы и вновь на нее подниматься, а поскорее принялись закусывать. У Хо Чжи была с собой каша, такая крутая, что можно было разрезать ее на ломти, я каждый кусочек Хо Нюй украсила узором из сушеных ягод. Хо Чжи очень хотелось угостить новых товарищей, но он никак не мог решиться заговорить с ними. Наконец, улыбаясь во весь рот, он прошептал, ни к кому не обращаясь:

— Какой красивый узор на моей каше!

Рядом с ним присел мальчик, по имени Вань Сяо-ба, восьмой сын у матери, вдовы, весь в латках и заплатках, в веснушках и щербинках оспы. Верхние зубы у него, будто крыша, нависали над нижней губой, так что он не мог как следует закрыть свой рот. Он усердно жевал сухую лепешку, такую темную, что в ней, верно, и мукй-то почти не было, а одна толченая кора. Сяо-ба посмотрел на кашу Хо Чжи, облизнулся и ничего не сказал.

— Не хочешь ли попробовать? — шепнул Хо Чжи. — Она вкусная.

— Моя мать дала мне очень много еды, — ответил Сяо-ба. — Через силу доедаю, лишь бы не оставлять. Уж очень я сыт. — И он хвастливо хлопнул себя по впалому животу.

Покончив с едой, мальчики стали играть. Сперва немного поспорили, потому что каждый предлагал свою любимую игру, я Хо Чжи удивился, сколько игр на свете. Наконец порешили играть в прятки.

— Давайте считаться, — сказал мальчик, по имени Вань Сяо-эр.

Он поднял подол своей куртки, и все мальчики ухватились за него, положив указательный палец поверх материи. Хо Чжи тоже положил с краешка свой палец, но тотчас, испугавшись, убрал его.