Сов. Арм., около 13 часов», я без каких-либо раздумий двинулся к открытой двери, через которую внутрь здания только что внесли на носилках старикашку с иссиня-красной физиономией бомжа. Я уже сделал несколько шагов по полутемному, черт знает чем воняющему коридору, когда меня вдруг укололо осознание шпионской цели своего посещения больницы. По моей вине с человеком, пусть и незнакомым, произошло несчастье, и еще неизвестно, какими страданиями заплатит эта женщина за мою беспечность. Может, увечьем, а то, не дай Бог, и жизнью.
Почему же меня, писателя, считающего себя, безусловно, личностью нравственной, мучат тревоги не о чьей-то искалеченной по моей милости судьбе, а лишь о собственной шкуре, угроза которой еще лишь гипотетическая? Неужели благородные чувства — сострадания, угрызения совести, искупления — все это перелилось из меня через шарик авторучки на бумагу, в придуманных героев, оставив донышко души сухим? Какой там писатель, какой там интеллигент!.. Трусливый филер загадочного уголовника кавказской национальности пробирается в больничную палату, чтобы сунуть туда на секунду нос и тотчас удрать, торопясь сообщить о масти пропавшей болонки. А потом, облегченно переведя дух, отправиться расслабляться за пивком с приятелями и больше уже не вспоминать о той, неизвестной, на свою беду оказавшейся поблизости от инженера человеческих душ…
И настолько выпукло предстала предо мной фигура торопящегося по коридору бородатого человечка, такого целеустремленного, такого взволнованного собственным благополучием, что я не выдержал, застонал от полоснувшей в затылке боли… Чуть не сбив шарахнувшегося от меня к стене молоденького санитара, я повернул назад и почти бегом бросился к выходу… Послеполуденный, все еще жестокий зной обдал меня сухим саунным жаром. На меня оглядывались, но мне было абсолютно все равно, как он сейчас смотрится, этот задыхающийся, что-то злобно бормочущий на бегу человек… Он маячил перед глазами у меня и тогда, когда, не выбирая и не торгуясь, покупал яблоки, бананы и какое-то печенье в блестящей обертке и когда он запихивал все это в расписанный полуголыми девками полиэтиленовый пакет, и когда он, обтирая о штаны залитые потом очки, быстро-быстро шагал через приемный покой, по коридору, по ступенькам от площадки к площадке. И только недовольный голос пожилой толстухи в белом халате, встретившей его в дверях четвертого этажа, оборвал эту мучительную документальную ленту.
— Знаю, знаю… Сюда! — пробурчала санитарка. — Да не сюда, а туда!! — раздраженно прикрикнула она и, по-утиному переваливаясь, прошаркала к двери палаты с крупно выписанной коричневой краской цифрой 8. Приоткрыла ее, заглянула.
— Женщина… Которая соседка! — окликнула она кого-то. — Не муж ли твой пожаловал? Тоже, говорит, сосед…
Она обернулась ко мне и кивком показала: заходи!..
Шлеп, шлеп… Санитарка ушла. «Какая еще соседка?!» — пронеслось у меня в голове. Но раздумывать не приходилось, и я вошел.
Палата показалась мне непривычно маленькой для наших больниц, всего на четыре койки, заняты были только две. У дальней от входа стены спала пожилая женщина с грубо смуглым лицом и тугими смоляными косичками. То ли цыганка, то ли таджикская беженка. У окна, справа, койка была свеже заправлена, рядом с ней пустовало пружинное ложе со свернутым матрацем. У изголовья четвертой кровати сидела на табурете молодая шатенка в бежевых брюках и в белой батистовой блузке навыпуск. Темные, цвета кофейных зерен, чуть продолговатые глаза уставились на меня с нескрываемым удивлением, что, впрочем, было вполне объяснимо: мою бородатую физиономию они видели, безусловно, впервые.
Что-то необыкновенно притягательное и в то же время шокирующее было в ее взгляде — эдакая странноватая смесь доброжелательного интереса и почти звериной настороженности. Казалось, в считанные мгновения она пыталась решить для себя, чего можно ждать от этого незнакомого человека, никакого, конечно, не «соседа», но отчего-то назвавшегося таковым. Подходя к кровати, на которой лежала с закрытыми глазами тотчас узнанная мною старушка, прикрытая по самый подбородок до серости застиранной простынкой, я вдруг ощутил себя не в своей тарелке. Этот внимательный, опасливый взгляд, словно лучом невидимого прожектора ощупавший мое лицо, не мог не смутить. Тем более, что молодая сиделка была хороша собой по-славянски чуть широковатый овал лица, какая-то удивительно свежая бледность кожи, подчеркивающая естественную яркость не тронутых помадой по-детски пухлых губ, ровный, как говорится, точеный нос, прямо-таки трагический надлом узких и в то же время очень густых бровей… Это была женщина в моем вкусе, и глаза ее были, безусловно, самым большим украшением пусть не классически красивого, но, бесспорно, привлекательного лица, и только вот выражали они совсем не то, что мне хотелось бы в них увидеть.
— Прошу меня извинить… Насчет соседа… — я прочистил горло, и это вышло прямо-таки по-актерски, когда изображают смущение. — Надо же было как-то объяснить ей…
Я огляделся. Куда-то следовало пристроить мои продукты. На тумбочке места не было: там уже лежало нечто в промасленной бумаге, а рядом еще и кружка с недопитым соком. Может, положить вон на ту незастеленную кровать?.. Только удобно ли?
Однако женщина не спешила прийти мне на помощь. В глазах ее промелькнула еле уловимая насмешка.
— Вы… не перепутали? — произнесла она приятным, чуть хрипловатым голоском. — Если вы к Вере Семеновне, то…
— Марьяночка, — тихо прошелестела старушка, открывая глаза. — Кто это, из милиции?
— Нет, я не перепутал. И не из милиции, — я протянул пакет молодой женщине, и она в некоторой растерянности приняла его. — Просто я видел, как вас сбила машина… Ну и… В общем, обеспокоился… И решил вот…
Кляня себя за косноязычие, я замолчал. Можно, пожалуй, и уходить. Остается спросить о здоровье, то бишь о степени серьезности повреждений и все.
Большего Джиге не надо.
— Как странно… — Марьяна смотрела на меня в упор, теперь уже с нескрываемым подозрением.
— Что странно? — Я хмыкнул. — Странно, когда кому-то просто по-человечески сопереживают? По-моему, нет. Хотя в наше время…
— Послушайте, — бесцеремонно перебила она меня. — А это не вы?
— Простите, что — я?
— Сбили своей машиной Веру Семеновну… И теперь на разведку отправились.
Откупиться. Не так?
— Не так. У меня нет машины и не было. И теперь уж никогда не будет. Я свидетель происшествия, только и всего.
Я как будто оправдывался. Чего ради?
— Согласитесь, есть чему удивиться. — Она прищурилась. Две глубокие морщинки пролегли от уголков глаз вверх, к вискам, и я подумал, что эта Марьяна, пожалуй, куда старше, чем выглядит. — Совершенно незнакомая вам женщина…
Приходите ее навестить, да еще с гостинцами. Так… не бывает.
— Значит, все-таки бывает. — Я неискренне рассмеялся, и она не могла не почувствовать фальши.
— Я не имею права отпустить вас просто так. — Марьяна встала, положила мой пакет на табурет и наклонилась к старушке. — Вера Семеновна, сейчас мы с этим человеком пойдем в милицию…
— Да, Марьяночка, конечно… — вздохнула та и скорбно прикрыла веки.
— Вы это серьезно?
— Более чем… В конце концов, если вы ни при чем, это выяснится, только и всего.
Круто! Кажется, она и в самом деле намерена меня конвоировать!
— Надо верить людям, — сказал я как можно мягче, но и не без иронии.
— Спасибо за совет. Я тоже так думала. До тех пор, пока…
Не договорила. Вынула из пакета банан, зачистила верхушку, положила на тумбочку.
— Имейте в виду: если вы попытаетесь от меня удрать, я подниму крик и вас все равно задержат. Скандал вам ни к чему, верно? Вера Семеновна, она опять наклонилась к старушке, поправила край простыни. — Я к вам сегодня еще зайду.
Покушайте хотя бы чуть-чуть.
Перекинув ремешок сумочки через плечо, она холодно взглянула на меня и направилась к дверям.
— Выздоравливайте, Вера Семеновна, — пробормотал я и следом за Марьяной вышел из палаты. Что ж, похоже, что мне придется перевыполнить задание Джиги.