Я снова вздохнула, отпила джин и задумалась о том, какая загадочная вещь сексапильность. Мы с Джиной внешне весьма похожи — или, во всяком случае, были похожи, пока она не стала пользоваться накладными ресницами и не похудела в соответствии с требованиями моды,— однако она явно обладала определенным таинственным свойством, которое отсутствует у меня. Я не могу поверить, что дело тут лишь в одних накладных ресницах; наверно, разгадка заключается в редкой комбинации весьма ординарных генов, унаследованных от наших родителей. В любом случае я всегда находила это несправедливым. Но только исключительно наивные, неискушенные люди ждут от жизни справедливости. Я всегда сердилась на себя, когда ловила себя на том, что снова проявляю эту самую наивность и завидую Джине.

Словно я когда-либо хотела стать фотомоделью! Джина создана для всего этого — Парижа, обилия поклонников, норковых шуб! Я была вполне счастлива моими записями шекспировских трагедий, моими друзьями, воскресными походами в музей «Метрополитен»; у меня была работа, которую я любила, отдельная квартира; если я буду обращаться с деньгами экономно и получу в ближайшее время прибавку к жалованью, то смогу, вероятно, купить маленький блестящий красный «фольксваген»...

На несколько минут в моем воображении возникла следующая картина: швейцар с улыбкой восхищения на лице открывает передо мной дверь моего автомобиля, и я небрежно сажусь в него. Затем я встала, нашла ручку и бумагу, снова села, чтобы обдумать ответное письмо. Я заметила, что мне легче отвечать Джине сразу по прочтении ее письма, когда еще свежо первое впечатление. Сочинять письмо наперсницы, философа, друга спустя несколько дней, когда эмоции уже остыли, было для меня тяжким трудом.

«Моя дорогая Джина! — торопливо вывела я на листе бумаги.— Твой рассказ показался мне весьма обрывочным и неполным, хотя, уверена, я страдаю тем же грехом. Вот мое мнение: 1) тебе отлично известно, что ты предпочитаешь парижские дожди девяносто процентной нью-йоркской влажности, так что не ищи моего сочувствия по этому вопросу. 2) Если метро — столь опасное для некоторых частей твоего тела место, пользуйся автобусом. Войдя в него, тотчас садись на сиденье. 3) Тридцатипятилетний англичанин не внушает мне доверия. С чего это он, похоже, фланирует по Парижу, соря деньгами? И еще — что ты имела в виду, сообщив, что он, «кажется», не женат? Похоже, ты сама подозреваешь обратное. Если это на самом деле так, попрощайся с ним, и тогда через шесть месяцев, когда он вдруг примет благородную позу и решит вернуться к своей жене, мне не придется подставлять тебе плечо, чтобы ты могла на нем поплакать. 4) Тебе не повезло снова встретить Уоррена. Однако, если ты не хочешь видеть его в дальнейшем, воспользуйся простым средством. Скажи ему об этом. 5) Я с радостью приехала бы в Париж и повидалась бы с тобой, но собираюсь купить маленький красный автомобиль, о котором я тебе говорила зимой. Может быть, в следующем году? Относительно ближайшего отпуска мои планы весьма скромны — погощу неделю в Бостоне у Сью и ее мужа, потом проведу неделю в коттедже Нэнси...»

Я остановилась, чтобы перечитать написанное и допить спиртное. Потом снова взяла ручку, чтобы дополнить письмо новостями моей жизни, и тут зазвонил телефон. Повернувшись назад, я схватила трубку и опрокинула пустой бокал.

— Да? — растерянно произнесла я, поднимая бокал и бумагу, сползшую с коленей на пол.— Алло?

— Пожалуйста, мисс Клэр Салливан.

— Слушаю,— рассеянно ответила я; незнакомый мужской голос, прозвучавший на фоне далеких шумов, озадачил меня.

— Мисс Салливан, это Лондон. Вы согласны оплатить разговор с вызывающей вас мисс Джиной Салливан?

Я так растерялась, что даже забыла рассердиться на Джину.

— Лондон? — изумленно произнес я.

— Да, мадам. Я могу...— Оператор сделал вежливую паузу. В его голосе явно присутствовала английская корректность. Или английский акцент.

— Да,— тотчас сказала я.— Да, я согласна. Спасибо.

— Говорите, абонент.

— Джина? — растерянно произнесла я.— Джина, что ты делаешь в...

Но она уже говорила, не слушая меня. В ее голосе звучали панические ноты, она задыхалась от волнения. Ее страх передался и мне, я затаила дыхание.

— О, Клэр, Клэр, пожалуйста, прилетай,— всхлипывала Джина.— Пожалуйста, прилетай, Клэр. Я попала в кошмарную ситуацию. Клэр, ты должна прилететь, пожалуйста,— я не знаю, что мне делать...

— Джина, послушай меня! Где ты находишься? Что случилось? Что... Джина, ты меня слышишь? Джина...

Но в трубке воцарилась тишина, затем через четыре тысячи миль до меня донесся тихий щелчок — трубку положили.

Гудки отключенной линии повергли меня в состояние оцепенения. Я уставилась на телефон, слушая сигналы зуммера; меня словно парализовало. В конце концов я взяла себя в руки и набрала номер международной телефонной станции.

— Я говорила с Лондоном... Нас прервали...— Мысли мои были нечеткими, я запнулась, отвечая на вопрос оператора.— Нет, нет, я не знаю номер лондонского телефона... да, пожалуйста, установите, откуда звонили...

Опустив трубку, я принялась ждать, приготовила себе новую порцию джина с тоником. Когда мое терпение почти истощилось, телефон зазвонил снова.

— Вам звонили с Хэфорд-мэншонс, 16, Лондон, дубль в, 8,— невозмутимо сообщила оператор.— Номер телефона: Кенсингтон, 21272. Он числится за Эриком Янсеном. Соединить вас?

— Пожалуйста.

Я записала на листке выданную мне информацию.

— Кого позвать?

— Джину Салливан.

Я произнесла фамилию по буквам.

— Одну минуту.

Я принялась ждать. После щелчков набора номера я услышала далекие гудки.

— Пытаюсь соединить вас,— сказала девушка,

— Спасибо.

Гудки продолжались.

— Ждите, я все еще пытаюсь соединить вас. Долгая пауза.

— Извините,— сказала телефонистка.— Номер не отвечает. Перезвонить позже?

Я не знала, что сказать. Наконец произнесла:

— Нет, спасибо. Не могли бы вы еще раз проверить адрес? Я никогда не слышала от сестры фамилию Янсен и хочу убедиться в том, что тут нет ошибки.

— Я перезвоню вам,— равнодушно, точно автомат, сказала телефонистка и отключилась.

Я опустила трубку и уставилась на бокал. Что, если и дальше номер не будет отвечать? Что мне следует предпринять? Ц о до жду до полуночи, а затем, если мне не удастся связаться с Джиной и она сама не перезвонит мне... По моей голове поползли мурашки... Что я должна буду сделать? Нет смысла звонить в местное отделение полиции и сообщать им о чем-то, происшедшем в Лондоне. Если же я позвоню в Скотланд-Ярд... я попыталась представить, каким будет разговор.

«Мне только что позвонила сестра из Лондона,— скажу я.— Голос у нее был испуганный, истеричный. Затем связь оборвалась, трубку положили, я не могу дозвониться до сестры. Не могли бы вы проверить, где находится квартира, при надлежащая Эрику Янсену, и установить, все ли в порядке с моей сестрой?» Уместно ли человеку просить сотрудников Скотланд-Ярда проверить, все ли в порядке с его родственницей? Я сочинила более драматическое заявление. «Боюсь, с моей сестрой случилось нечто ужасное — нас прервали в середине беседы, похоже, кто-то силой заставил ее замолчать...»

Но это будет неправдой. Джина не сказала, что она в опасности, она упомянула лишь кошмарную ситуацию. Нет оснований полагать, что кто-то заткнул ей рот и положил трубку. Я не услышала ни крика, ни испуганного вздоха; в ее голосе звучали истерические ноты; возможно, я совершила ошибку, приписав их происхождение страху. Я сформулировала заявление для Скотланд-Ярда иначе.

«Меня очень обеспокоил звонок из квартиры мистера Эрика Янсена,— скажу я.— Моя сестра была на грани истерики, ее голос звучал испуганно. Думаю, необходимо проверить, что там случилось...»

Полицейский перебьет меня: «Что ваша сестра делает в Лондоне? Насколько хорошо она знает этого Эрика Янсена?»