Солнце уже вовсю озаряло крыши домов и тротуары, по которым прохожие торопились на работу. Было тепло, хотя не все ещё сменили пальто на лёгкие плащи, пиджаки и куртки, а деревья и кустарники только-только начали облачаться в зеленые сарафаны, но уже не выглядели серыми, уставшими и угловатыми, как ранней весной.

Валя подходила к автобусной остановке неторопливо, озираясь по сторонам и пытаясь найти в лицах спешащих взрослых вялую отчужденность, подобную той, что обволакивала её с самого утра, когда мама разбудила её, чтобы собираться в школу. За завтраком она клевала носом, и голова её раскачивалась, словно чугунный шарик на верёвочке, из стороны в сторону – не потому что Вале хотелось почувствовать себя на резиновом дельфине на морской волне, а совершенно непроизвольно, в борьбе с упрямой сонливостью: накануне вечером она украдкой, лёжа в постели, слушала, как развиваются события в очередном телевизионном сериале, который родители смотрели в гостиной, полагая, что она уже благополучно спит. Сериал она так и не дослушала, оттого и было теперь досадно, что все неудобства, выходит, были понапрасну.

Автобус обычно подъезжал в одно и то же время, и в запасе у неё была минутка-другая, чтобы окончательно стряхнуть с себя вялость. Но утреннее майское солнце так ласково пригревало, а школьный рюкзачок так неодолимо тянул вниз, что ей совсем не хотелось передвигать ноги, и только неимоверное волевое усилие двигало её вперёд, к заветной скамейке под сине-прозрачным навесом. Но только она присела, как тут же прямо перед ней открылись двери маршрута № 29, и Валя, как ветеран труда, сгорбленный под тяжестью прожитых лет и вынесенных невзгод, вскарабкалась в салон и примостилась на мягкое виниловое сиденье недалеко от входа – благо, в это время дня ещё можно было найти свободное место.

- Билетики, билетики..! – сразу застрекотал кондуктор.

Машина тронулась, Валина голова в очередной раз описала уже привычную для этого утра траекторию и уперлась подбородком в грудь. Девочка машинально достала из кармана проездной билет, не глядя предъявила его кому-то, кто проходил мимо, что-то бормоча про билетики и удостоверения в развернутом виде – впрочем, она уже и не слышала. «Целая одна остановочка, как хорошо, это целая одна остановочка, - подумалось ей. – Немножко подремлю, и всё. Это же целая одна…»

Пассажиры в салоне были заняты своими мыслями о предстоящем дне, никто и не подумал, что сидящая во втором ряду от входа школьница заснула, склонив голову. Лишь седовласая женщина с котомкой сказала, обращаясь, скорее, к самой себе:

- Бедные дети, они даже в автобусах повторяют домашние задания, - и, покачав головой, будто застыла, вспоминая, наверно, собственные школьные годы.

За окном автобуса мелькали деревья и перекрестки, здания и пешеходы; наконец, и забор школы замелькал, и выходить бы уже пора, но мерное и мягкое покачивание, казалось, лишило Валю последних сил сопротивляться. Ей было тепло и уютно, она прислонила голову к окну, а на её остановке в салон зашло уже больше пассажиров, рядом присел дедушка с палочкой – у него, впрочем, тоже был вид, будто он ещё и не просыпался – поэтому оба они выглядели вполне по-семейному умиротворенно.

Остановки сменялись одна за другой. Люди заходили и выходили, каждый спеша по своим делам.

Идиллию нарушил водитель автобуса – он не успел вовремя объехать одну из канав на дороге, и салон изрядно тряхнуло на ухабе, да так, что Валина голова дважды соприкоснулась со стеклом, издав при этом очень характерные звуки. Она открыла глаза и произнесла одно только слово:

- Мамочка…

Автобус между тем ехал по району города, который был ей незнаком – справа из окна видны были высокие, широкие трубы, из которых валил густой белый пар, а слева – одно- и двух-этажные дома, автомобильные парковки и полное отсутствие пешеходов. Она быстро взглянула на свои миниатюрные часики – занятия в школе начались уже 15 минут назад! Оглядевшись, она обнаружила, что народу в салоне было немного: рядом посапывал старичок, прижав к себе трость, а кондуктор сидел в кабине водителя, развлекая его какими-то баснями; парочка молодых людей – темноволосый парень и раскрашенная девушка – были заняты друг другом, и Вале стало даже смешно, глядя на их безмятежные лица.

Но нужно было что-то делать. Она вспомнила, как её мама раньше учила: если вдруг проедешь свою остановку, то нужно выйти на следующей, отыскать пешеходный переход и перейти на противоположную сторону дороги, а там должна непременно находиться остановка автобуса этого же маршрута, который обязательно приедет и доставит её назад. Она уже собралась было потревожить дедушку, чтобы пройти к выходу, но вдруг подумала: «Если на той стороне дороги есть остановка автобуса этого же маршрута, то, значит, этот самый мой автобус обязательно туда приедет. Не сейчас, конечно, чуть попозже, но всё равно приедет. Если я уже опоздала и неприятностей всё равно в школе не избежать, то отчего бы уже спокойно не доехать обратно в этом же автобусе?»

Мысль ей показалась очень разумной и, главное, удобной – не нужно никуда выходить, стоять вместе с другими снова на остановке и ждать другой автобус. Ну а школа… – она же никуда не денется, как сказал однажды один деревянный мальчик по имени Буратино. Наверно, будет даже лучше, если Валя приедет ко второму уроку – не нужно будет объяснять Алле Владимировне, которая вела у них уроки по русскому, почему она опоздала. Сразу пойдёт на математику, как ни в чём не бывало, никто из других учителей и не узнает. А завтра уже что-нибудь придумает для отговорки – ну, скажет, например, приболела с утра. «Домашнее задание возьму у Светы, всё приготовлю, и хорошо!»

Валя удобнее устроилась на сидении и стала разглядывать из окна проплывавшие мимо окрестности. Но ничего интересного и примечательного не попадалось – всё за окном было однообразно: ни парков, ни аттракционов, ни кино-афиш, и даже реклама выглядела блекло и непривлекательно – всё какие-то инструменты, серьёзные дядьки в рабочих одеждах и экскаваторы на огромных плакатах.

Время шло, а конца этого маршрута и не видно было – она всё дальше удалялась от своего дома и школы, и уже сбилась со счета проехавших остановок, а на некоторых водитель даже и не останавливался – некого было забирать, да и выходить тоже – во всём автобусе остались только она, да дедушка с палочкой, которому, судя по всему, торопиться было некуда. Валя снова посмотрела на время – в школе уже шла перемена, и через 10 минут начнётся математика.

Сейчас только она поняла, что на математику тоже уже не успевает.

«Нужно было выйти сразу!» - с горечью мелькнуло у неё в мыслях. Но выходить здесь, посреди незнакомых домов, дымящих труб и забрызганных грузовиков ей совсем уже не хотелось. К Вале медленно стал подкрадываться страх. Папа не раз ей говорил, что за все свои поступки нужно держать ответ: если поступки правильные, то и ответ будет радостный, если же нет… Думать про последствия было тяжело. Ей вдруг захотелось назад в далёкий и забытый почти детский садик, куда её по утрам отводили родители, а вечером забирали, и не могло возникнуть таких вот проблем. Но, с другой стороны, взрослой ей тоже хотелось стать поскорее, а всю жизнь в детском садике не просидишь. «Ну почему я вчера не уснула, как все нормальные дети, и зачем мне нужны были эти причитания по телевизору!» - подумала она.

Между тем автобус остановился, двери открылись, и кондуктор радостно объявил:

- Конечная!

Дедушка, сидевший рядом, открыл глаза, поднялся и молча прошёл к выходу, держась за поручни одной рукой и другой опираясь на свою старенькую трость. Валя не шелохнулась.

- Девочка, мы приехали, - повторила женщина с билетной сумкой.

- А мне… мне дальше нужно ехать, - запинаясь, ответила Валя.

- А дальше дороги нет.

- Как нет? А обратно мы разве не поедем?

- Поедем, но не сразу. По расписанию у нас перерыв в движении, а снова на маршрут мы выйдем только через 25 минут.