Вот когда хочется выпить.
Вот так я чувствую себя, когда мне звонит Зои после того, как получает повестку в суд.
Пастор Клайв знал, что она обязательно позвонит, поэтому велел Рейду не отходить от меня ни на шаг в тот день, когда ей должны были передать бумаги. Рейд взял выходной, и мы пошли на рыбалку на губана, взяв его лодку. У него отличная лодка «Бостон Вейлер», он вывозит своих клиентов порыбачить на макрель и луфаря. Однако губан совсем другое дело. Он живет в местах, где леска обязательно запутается в корягах. Да и крючка не видать, пока не почувствуешь поклевку. Приходится ждать, когда губан заглотнет целого краба, который используется в качестве наживки, или останешься с пустым крючком.
Пока мы за те несколько часов, что рыбачим, еще ничего не поймали.
Для начала мая стоит довольно теплая погода, поэтому мы сняли свитера и уже успели обгореть. Кажется, что лицо у меня сжалось и стянулось, хотя, возможно, это ощущение скорее имеет отношение не к солнцу, а к тому, что я представляю, как Зои открывает дверь…
Рейд лезет в холодильник и достает две холодные бутылки безалкогольного пива.
— Рыба сегодня явно не хочет ловиться, — говорит он.
— Похоже на то.
— Придется придумывать для Лидди какую-нибудь правдоподобную историю, — продолжает Рейд, — чтобы избавить себя от чрезмерного унижения.
Я искоса смотрю на брата.
— Мне кажется, ей все равно, принесем мы рыбу или нет.
— И все же никому не хочется признавать, что его перехитрил обитатель подводных пещер.
Рейд подматывает леску и насаживает очередного краба. Именно брат научил меня насаживать червяка на крючок, однако когда я попробовал — меня вырвало. Брат был рядом, когда я поймал свою первую озерную форель, и по его виду можно было решить, что я выиграл в лотерею.
Из него на самом деле получился бы хороший отец.
Как будто прочитав мои мысли, Рейд поднимает голову и широко улыбается.
— Помнишь, как я учил тебя забрасывать удочку? А твой крючок угодил в мамину соломенную шляпку, и она оказалась в озере!
Я не вспоминал об этом много лет. Я киваю.
— Возможно, твой сын окажется более способным учеником.
— Или дочь, — говорит Рейд. — Может, она тоже станет заядлой рыбачкой.
Он так радуется этому предположению. Стóит посмотреть на его лицо, и я практически вижу будущее его ребенка: первое сольное выступление, выпускной альбом, танец отца с невестой на свадьбе. Все эти годы я его недооценивал. Я полагал, что его волнует только работа, но сейчас я вижу, что, вероятно, он ушел с головой в работу, потому что хотел семью, которой у него не было. Слишком больно, когда тебе об этом напоминают изо дня в день.
— Макс, эй! — окликает Рейд, и я поднимаю глаза. — Как думаешь, мой ребенок… Как думаешь, он будет меня любить?
Я нечасто видел, чтобы Рейд настолько в себе сомневался.
— Ты о чем? — удивляюсь я. — Разумеется, будет.
Рейд потирает шею. Эта ранимость делает его… более человечным.
— Ты так уверенно говоришь, — замечает он. — Но мы ведь не особенно любили своего старика.
— Сейчас совершенно другое дело, — успокаиваю я. — Папа был не ты.
— Почему это?
Мне приходится на секунду задуматься.
— Ты никогда не прекращаешь заботиться о других, — говорю я. — А он никогда и не начинал.
Рейд впитывает мои слова и улыбается в ответ.
— Спасибо, — благодарит он. — Для меня очень важно знать, что ты доверяешь мне быть отцом.
Конечно, доверяю. Теоретически трудно найти родителей лучше, чем Рейд и Лидди. Внезапно меня пронзило воспоминание о том, как я сижу на кровати с калькулятором в руках и пытаюсь подсчитать, насколько сильно мы с Зои залезли бы в долги, если бы не только воспользовались ЭКО, но в конечном счете нам пришлось бы оплачивать визиты педиатра, покупать подгузники, еду и детскую одежду. Зои скомкала мои подсчеты. «Если не получается на бумаге, — сказала она тогда, — это абсолютно не означает, что в реальной жизни мы бы не придумали, как свести концы с концами».
— Это же естественно, верно? Немного нервничать, когда должен стать отцом?
— Ты — образец для подражания не потому, что очень умен и знаешь все правильные ответы, — медленно говорю я, думая, почему я всегда смотрел на него снизу вверх. — Ты — образец для подражания, потому что достаточно умен, что продолжаешь задаваться правильными вопросами.
Рейд меряет меня взглядом.
— Знаешь, ты очень изменился. Изменилась твоя манера выражаться, ты принимаешь другие решения. Серьезно, Макс. Ты уже не такой, как был раньше.
Я всю жизнь ждал похвалы брата. Тогда почему у меня такое чувство, что сейчас меня стошнит?
Внезапно звонит телефон. Мы удивились не потому, что отплыли от берега Род-Айленда, а потому что оба знаем, кто звонит.
— Не забудь, что говорил Уэйд, — напоминает мне Рейд, когда я беру сотовый.
Зои начинает орать, не успеваю я еще поднести трубку к уху.
— Мне нельзя с тобой разговаривать, — перебиваю я. — Мой адвокат сказал мне, что…
— Почему? — плачет Зои.
Я точно знаю, что она плачет, потому что тогда ее голос звучит, словно завернутый во фланелевую ткань. Одному Богу известно, сколько раз я слышал по телефону этот голос, когда она звонила, чтобы сообщить о еще одном выкидыше, и пыталась заверить меня, что с ней все в порядке, когда на самом деле это было совершенно не так.
— Почему ты так со мной поступаешь?
Рейд кладет руку мне на плечо — из чувства солидарности, в знак поддержки. Я закрываю глаза.
— Ты тут ни при чем, Зои. Я так поступаю ради наших детей.
Я чувствую, как Рейд протягивает руку к телефону и нажимает кнопку «отбой».
— Ты правильно поступаешь, — успокаивает он.
Если я действительно так изменился, почему мне нужно одобрение Рейда?
У моих ног стоит ведро с крабами, которых мы используем для наживки. Никто не любит этих крабов, они стоят в самом низу пищевой цепочки. Движутся кругами, натыкаются друг на друга. У меня возникает немотивированное желание выбросить их за борт, дать им второй шанс.
— Ты как? — спрашивает Рейд, пристально глядя на меня. — Как себя чувствуешь?
«Пить хочется».
— Хочешь верь, хочешь нет, но я, похоже, подхватил морскую болезнь. Думаю, нужно заканчивать с рыбалкой.
Когда пятнадцать минут спустя мы швартуемся в доке, я говорю брату, что обещал пастору Клайву подрезать кусты у него на участке.
— Прости за неудачную рыбалку, — говорит Рейд. — В следующий раз повезет больше.
— Куда уж хуже…
Я помогаю ему затянуть лодку на прицеп, зачехлить ее и машу на прощание, когда он уезжает домой, к Лидди.
Дело в том, что я не обещал пастору Клайву подрезать кусты. Я сажусь в свой грузовик и еду. Бросаюсь на доску и катаюсь на волнах, чтобы выбить из головы все мысли, но сегодня — проклятие! — мертвый штиль. Через какое-то время мне кажется, что язык во рту распух, увеличившись в размере вдвое, а горло стало настолько узким, что я едва могу сделать вдох.
«Пить».
Один маленький бокальчик не повредит. В конце концов, как сказал Рейд, я стал другим человеком. Я обрел Иисуса, и вместе мы сможем избежать соблазна пропустить еще один. Откровенно говоря, мне кажется, что если бы сейчас Иисус был в моей шкуре, то он бы тоже не отказался от бокальчика чего-нибудь холодненького.
В бар я идти не хочу, потому что и у стен есть уши, и никогда не знаешь, до кого дойдет. Теперь, когда Рейд оплачивает кипу счетов Уэйда Престона («Все для младшего брата», — заявил он), а все остальное улаживает церковь, меньше всего мне хотелось бы, чтобы прихожане судачили о том, что я не держусь на ногах. Поэтому я еду в ликероводочный магазин в Вунсокет, где ни меня никто не знает, ни я никого.
Выражаясь языком допустимых, то есть принимаемых судом, доказательств, — а ведь именно это в ближайшем будущем я буду делать неоднократно, — мы имеем:
1. Я покупаю только одну бутылку виски.
2. Я собираюсь сделать несколько глотков, а остальное вылить.