Еще утром 25 июня 1919 года вышедшие газеты сообщали: «Красный Харьков победоносно отразил нападение деникинских банд». А за городом уже слышалась пушечная стрельба, и по улицам куда-то неслись нагруженные доверху грузовики, пролетки, телеги. Многие жители уходили пешком с чемоданами и узлами. И вечером добровольческие части генерала В. З. Май-Маевского вошли в город.

Главные новости городская элита узнавала, как и прежде, в театре — в начале июня в город приехала труппа Московского Художественного театра, и в этот день при переполненном зале шел чеховский «Вишневый сад».

В самом начале второго акта, извинившись перед актерами, на сцену вышли три белых офицера, в запыленных мундирах и фуражках. Один из них объявил:

— Господа, Харьков взят Добровольческой армией! Пожалуйста, продолжайте спектакль, — улыбнулся он. — Все в порядке!

Антракт несколько задержался, но потом все же начался третий акт и пьесу доиграли до конца. Чувствовалось волнение, но никто не расходился. Ждали, когда по улицам пойдут бойцы Добрармии. Публика, вышедшая из театра, сопровождала их, бросала цветы, многие плакали. На площади какие-то люди ожесточенно разбивали памятники, возведенные прежними властями.

На другой день харьковчане увидели давно забытую картину — на улицах вновь появились дворники. Гостиницы наполнились военными. Рестораны мгновенно преобразились: на столах появились дорогие приборы, которые приносили лакеи, вновь облаченные в черные жакеты. И все-таки детали прежней мирной жизни не могли изменить общее военное настроение — город превратился в лагерь. На площадях стояли в готовности автомобили, повозки, лошади, раскладывались костры, и всюду были солдаты.

Вечером в главной ложе театра сидели А. И.Деникин, А.П. Кутепов и В. З. Май-Маевский.

Из всех троих только Кутепова увидит Гайто, и то — много позже. Взятие белыми Харькова, гастроли МХТ и многое другое он пропустил — лето 1919-го он провел на Кавказе у родственников отца, с которыми поехал прощаться перед отправкой на фронт. «Ты, говорят, хочешь поступить в армию?» — спросил его дядя. «Да». — «Глупо делаешь». — «Почему?» Он только опустил голову и проговорил: «Потому что добровольцы проиграют войну».

Мысль о том, проиграет или выиграет войну Добрармия, Гайто мало занимала, и дяде не удалось убедить племянника в бессмысленности его поступка. Гайто считал, что он должен воевать на стороне белых, потому что они — побежденные, потому что он видит в этом свой долг.

«Это гимназический сентиментализм, — терпеливо убеждал его дядя. — Ну, хорошо, я скажу тебе то, что думаю. Не то, что можно вывести из анализа сил, направляющих нынешние события, а мое собственное убеждение. Не забывай, что я офицер и консерватор в известном смысле и, помимо всего, человек с почти феодальными представлениями о чести и праве». — «Что же ты думаешь?» Он вздохнул: «Правда на стороне красных».

Но для Гайто в тот момент правда была на стороне тех, кто проигрывал, кто был слабее. К тому же они защищали старый мир, где были мама, Клэр, гимназия и много того, чем он дорожил больше всего на свете. Гайто был уверен: доживи его отец до этих дней, он бы, полковник царской армии Иван Газданов, ни за что не изменил присяге и пошел бы воевать на стороне белых. Видя упорство племянника, дядя дал ему напутствие, которое Гайто запомнил слово в слово: «…никогда не становись убежденным человеком, не делай выводов, не рассуждай и старайся быть как можно более простым. И помни, что самое большое счастье на земле — это думать, что ты хоть что-нибудь понял из окружающей тебя жизни. Ты не поймешь, тебе будет только казаться, что ты понимаешь; а когда вспомнишь об этом через несколько времени, то увидишь, что понимал неправильно. А еще через год или два убедишься, что и второй раз ошибался. И так без конца. И все-таки это самое главное и самое интересное в жизни» («Вечер у Клэр»).

Гайто вернулся в Харьков попрощаться с матерью.

«Она просила меня остаться, — напишет он там же, — и нужна была вся жестокость моих шестнадцати лет, чтобы оставить мать одну и идти воевать — без убеждения, без энтузиазма, исключительно из желания вдруг понять на войне такие новые вещи, которые, быть может, переродят меня».

Мать использовала последний аргумент — она взывала к авторитету умершего отца, полагая, что тот, холодно относившийся к военным, был бы огорчен решением сына. Но Гайто мысленно отверг ее аргумент: отец бы не остался в стороне, а за красных он воевать бы не смог; так что выбора у отца не было. Не было его и у Гайто.

Так в конце 1919 года гимназист Газданов, перешедший в седьмой класс, оставил книги, друзей, вечера у Клэр – это останется только в его памяти — и уехал на фронт.

Вскоре после отъезда Гайто семейство Пашковых тоже покидает Харьков и отправляется в Пятигорск. Вместе с ними уехала и мать будущего писателя Вера Николаевна. Она стремилась ближе к родным местам.

Любой зарубежный справочник, где описано устройство бронепоезда, отсылает к истории Гражданской войны в России. Именно тогда огромные пространства раздираемой на части страны превратились в арену самого массового в истории человечества их применения. Впервые мощное столкновение бронепоездов, принадлежащих двум противоборствующим сторонам, произошло в 1918 году под Царицыном. С тех пор сотни таких составов двигались по дорогам России, меняя названия, переходя от красных к белым, и наоборот, иногда попадая к зеленым и возвращаясь вновь к прежним владельцам. С тех пор бронепоезд стал символом Гражданской войны и непременным самостоятельным героем в воспоминаниях участников тех событий, на чьей бы стороне они ни воевали. Его описывали с любовью, словно у него была душа, потому что устроены бронепоезда почти все одинаково, а судьба у каждого — своя.

Бронепоезд, на который попал Гайто, был еще молод, всего несколько месяцев от роду. Его отогнали из Харькова под Екатеринослав на узловую станцию Синельниково, где он стоял в ожидании своих бойцов. Там на него и ступил Гайто.

От Харькова до Синельниково он добирался на обычном поезде целых два дня. В пути время шло медленно, и пока он трясся в вагоне, перед его глазами не раз всплывала сцена прощания с матерью: как он взял в руки чемодан, и как одна застежка чемодана зацепилась за полу пальто, и как мать улыбнулась, видя, что у него не получается отцепиться… О чем она думала тогда? Наверное, ей было странно, что ее Гайтошка, такой неловкий, такой невзрослый, идет на войну.

И как только Гайто представлял себе, что больше к ней не вернется, от одной этой мысли ему становилось нехорошо и он начинал искать глазами поезда, идущие в обратном направлении. Чтобы отвлечь себя от недостойных, как ему казалось, раздумий, он стал думать о том, что его ожидает по прибытии на место назначения. Он представлял себе будущее место службы — бронепоезд и пытался угадать свое место на нем.

Первый раз Гайто увидел бронепоезд еще год назад на харьковском вокзале, когда в город вошли красные. Израненные составы приходили в город на восстановление — в Харькове располагалась крупная ремонтная база. Отираясь на вокзале, мальчишки-гимназисты с любопытством изучали устройство боевых поездов. Пока составы ожидали ремонта, их можно было как следует рассмотреть, а если повезет, то и упросить конвоиров потрогать корпуса. Внутрь допускать посторонних было категорически запрещено — там находились средства связи и наблюдения.

Уже тогда Гайто узнал, что устроены бронепоезда, как тяжелые, так и легкие, очень похоже: боевая часть и база. От обычных поездов они отличались не только тем, что паровоз и некоторые вагоны были покрыты броней. Паровоз к тому же занимал не обычное место впереди состава, а в самой середине. Бронепаровоз как тягловую силу очень берегли, использовали только для боевых действий, а при переходах и на учениях бронеплощадки старались прицеплять к обычным гражданским паровозам.