После тягостного карантина с газовой гангреной наконец попал в стационарный госпиталь. Я еще лежал на носилках, когда подошел ведущий хирург и, глядя на историю ранения и на меня, строго покачал головой:

— Ты в рубашке родился, парень. Менее одного процента из ста... на выживание, — сказал он и, тепло улыбнувшись, добавил: — Будешь долго жить!

...Начинался рассвет. Я лежал на госпитальной койке... всего в нескольких километрах от Берлина. Не спал, как и многие в палате, — здесь были одни тяжелораненые. Вдруг слышу треск автоматов и хлопки винтовок, вижу за окном в небе зеленые и красные полосы ракет. Что это? Не могу понять. Но тут вбежала к нам дежурная сестрица и буквально выдохнула:

— Товарищи, милые! Война кончилась!

Это было так неожиданно, хотя все уже склонялось к тому, что конец войне близок. И вот наступил этот час. Нас горячо поздравляли врачи, сестры и санитары с Великим Днем. Неудержимые слезы радости катились по щекам. А на улице не умолкали первые залпы в честь нашей Победы!

На Родине, конечно, еще никто не знал об этом в такую рань. Обидно мне было, покалеченному и беспомощному, лежать здесь в эти минуты. И в то же время пронизывала мысль: “Я дождался Победы! Я выжил...”

* * *

После появления в нашем журнале рубрики “Мозаика войны” поток в редакцию “полевой почты”, если можно ее так назвать, заметно увеличился. Пишут письма и шлют свои произведения и фронтовики, которых, увы, становится все меньше, и родственники их, товарищи, знакомые, и просто люди, для которых память войны священна.

Среди красочных пластиковых импортных папок и компьютерных текстов, что легли на стол отдела прозы после очередной регистрации, эта восьмидесятистраничная книжечка в скромном черно-белом оформлении выглядела поистине бедной родственницей. Бумага — далеко не финская. Тираж — мизерный. Выходные данные отсутствуют, за исключением какой-то “шпионской шифровки” на контртитуле: УПЛ.3.387. Вот так издают сегодня ветеранов войны, да еще и за счет авторов, некоторые “полудоморощенные” издательства — из тех, что на благоприятной для них почве пресловутой “свободы слова” повылазили в столице там и тут, как грибы-поганки после дождя.

Основная тема прозы фронтовика Иннокентия Солодунова, конечно же, война. Сюжеты, по его словам, пришли к нему, как говорится, из третьих рук. Например, историю “дезертира” ему поведал его младший брат, ныне уже умерший, а тот, в свою очередь, услышал ее от своего приятеля. Имена и фамилии героев, как сообщил нам Иннокентий Александрович, вымышленные, а все факты, события, время и место действия — чистейшая правда.

“Дезертир”

Рассказ

I

М ладший Забегалов свою первую борозду делает этой весной, после окончания

курсов трактористов. Забегаловы — династия механизаторов: отец Владимир Феофанович и дед Феофан Васильевич.

Голубой Пашкин “Беларусь” вспахивал борозду за бороздой. Это поле предназначалось под лен. По пахоте, следом за плугом, густо шумело грачье. Трактор для Павла не диковинка. С малых лет отец Владимир Феофанович приручил его к технике. А когда подрос, доверил ему руль. Увлекшись любимым предметом, малый забыл, что есть в жизни такие человеческие пороки, как вино и курево.

Вспахивая поле по круговой, он обратил внимание на блестевший от солнца предмет. Этот блеск, казалось, пронзал все поле, и как бы куда трактор ни поворачивал, блеск резал глаза. Паша сделал еще круг, но блеск не исчезал, а усиливался, словно бы требуя к себе внимания. Движимый любопытством, он остановился. Легко выпрыгнул на еще не вспаханный клин. Предмет блестел по ту сторону клина, чуть сзади трактора. Павел мимоходом вспугнул грачей. Они неохотно с шумом и гомоном отлетели в сторону. Он шел прямиком к искристой бляшке, как он ее окрестил. “Беларусь” работал на малых оборотах.

— Ух ты, денежка! — Нагнувшись, Павел двумя пальцами приподнял ее вместе с комком земли. Очистил от грязи и тлена, и пред ним предстала медаль “За отвагу”. Комок земли, прилипший к ней, оказался сгнившей колодкой. На оборотной стороне медали просматривался номер 1207465. “Вот и награду получил”, — подумал Паша, улыбаясь.

Вечером вся семья любовалась Пашиной находкой. Думали, гадали, как она оказалась на поле? Бабушка шлифовала ее о свою кофту. Пошлифует, полюбуется, покрутит в руках, положит на ладонь и глядит, глядит.

— Где ты, говоришь, нашел-то ее, Павлуша? — спрашивала старая, и внук в который раз спокойно объяснял ей.

— Должно быть, во время войны утеряна,— замечал отец.

— Рассказывай, — возражала мать, — с тех пор она давно бы сгнила.

— Серебро не гниет, милушка. Видишь, в одном месте только черненькая точечка.

Утром всей семьей решили: надо сдать медаль в городской музей. Пускай там красуется на бархатной подушке.

— Сперва надо поспрошать, может, ту медальку хто потерял из наших деревенских, поле-то наше, — предложила бабуля. С этим доводом старшей Забегаловой согласились, — отдать в музей завсегда успеется. Оказалось, медаль из местных стариков-ветеранов никто не терял, кроме дяди Панкрата. Он было ее подхватил, но номер медали не совпадал с номером в наградном удостоверении, и дядя Панкрат остался при своем. В музее медаль не приняли, посоветовали сдать ее в военкомат. Там по номеру найдут и вручат утерянную награду владельцу.

В военкомате Владимир Феофанович рассказал, где нашли медаль.

— В самом деле, боевая награда просто так не дается, значит у нее должен быть хозяин, — заключил военком, пообещав Забегалову разобраться.

II

В конце мая Павла призвали на срочную службу. До своего призыва он

успел посеять лен на своем вспаханном поле. Пашу увезли аж на Камчатку, в город Ключи, где и служил он в артиллерии.

За хозяйственными хлопотами и с думкой о Паше о медали забыли. Однажды в декабре на имя Забегаловых пришло извещение из районного военного ведомства. “Просим вас, дорогой товарищ, явиться такого-то числа, месяца в комнату номер...”

Читали извещение не без волнения. Что бы значил этот вызов? — гадали.

— Может, с Пашей что? — отозвалась бабуля, отрываясь от телевизора. Она не пропускала ни одного сеанса из сериала “Богатые тоже плачут”.

— Не знаю, мама, на той неделе мы письмо от Павла получили. Кормят хорошо, службой доволен, — объяснила сноха. Владимир Феофанович тоже ломал голову над этим вызовом, стараясь успокоить своих домашних. Утром, в назначенный день, на своем “жигуленке” Забегалов поехал в город.

В военкомате он показал дежурному капитану извещение, и тот почтительно указал ему на дверь кабинета, куда тот должен обратиться.

За двухтумбовым столом, заваленным бумагами, сидел майор в морской форме. Майор был полноват, лысоват, встретил Забегалова учтиво, пригласил сесть напротив себя.

— Слушаю вас, — попросил он, усаживаясь на свое место. Забегалов достал уведомление, протянул его майору.

— Ага, ага, — повеселел офицер. — Вы кто будете?

— Забегалов Владимир Феофанович.

Майор нагнулся к несгораемому массивному шкафу, тяжело открыл его. Почти сразу нашел нужное, достал, закрыл. В его руках оказался конверт со штемпелями и печатями. Положив перед собой конверт, заглянув в него, пошарил рукой.

— Так вот, гражданин Забегалов, — офицер сделал паузу, внимательно вглядываясь в посетителя. Владимиру Феофановичу от его взгляда и какой-то суровости в голосе майора стало неловко. “Чего он так на меня смотрит?” — подумалось ему.