Пылали дома, дым стлался по черным улицам, освещаемым лишь неровным, багровым отсветом пожарищ. По каменным мостовым стремительно катился обоз, орудия. Пехота уходила так же молча, как и вступала в город. Извозчичьи экипажи, собственные дрожки, телеги, двуколки скучивались на перекрестках. Это уходили с белогвардейцами те, кто связал с ними свою судьбу.

На углу Никольской и Спаса я видела, как ругался и рыдал Шемякин: у его брички отскочило колесо. Я ничего не сказала об этой встрече Косте, наоборот, ускорила шаг, свернув в другую, пустынную улицу. Я была уверена, что Шемякин от возмездия не уйдет.

Чувствовалось приближение конца в этом дымном ночном шествии, бегстве от наступающей народной армии. После я узнала, что в тот вечер был убит полковник у себя в штабе, а штаб подожжен. Это сделал Костя. Тетя Леля была бы довольна им. Никем не замеченные, дошли мы до набережной. На звонок вышел сам доктор. Костя отступил в тень большого дерева.

— Машенька! — воскликнул доктор и засуетился: — Я сейчас, сейчас- Он подумал, что маме сделалось худо и я пришла за ним. Я объяснила, в чем дело. Тихон Григорьевич недолго колебался.

— Пусть войдет, — сказал он.

У доктора Костя скрывался до прихода большевиков. А когда они вошли в город, он пошел и объявился. Его приняли на честное слово и даже назначили командиром одного из отрядов Красной Армии.

Тетю Лелю и четырех коммунистов хоронили с большой торжественностью, при огромном скоплении народа.

— Кого это так хоронят? — все спрашивала мама. Но я не сказала ей, пока она не поправилась. Она бы не перенесла тогда: слишком была слаба.

Белогвардейцев мама так и не видела — все время находилась без сознания — и потом удивилась, что они были.

Костя ушел на фронт и бился вместе с большевиками до конца гражданской войны. Ему посчастливилось сражаться под командованием Ворошилова. По окончании войны он оставался некоторое время в армии, а затем стал работать архитектором. Ведь это было его призвание. Видели Дворец культуры в Ленинском районе? Это по его проекту строили. Да, из него вышел незаурядный архитектор. Когда-нибудь в другой раз я расскажу, как мы с ним встретились много лет спустя…

Что касается меня, я выполнила завещание Лели. Я много и долго училась и теперь веду исследовательскую работу.

Каждый делает, что может, для того общества, ради построения которого жила и умерла Леля.