Посольство, главный объект местных и не всегда местных пикетчиков, охраняется правовым актом, предписывающим этим недружественным группам держаться от здания на расстоянии не менее пятисот футов. Это специфическое муниципальное постановление создало невероятно странную картину в этом городе и так известном своей необычностью. Странность заключалась в том, что любые демонстранты, в частности, в свое время разъяренные венгры, беженцы из других стран коммунистического лагеря, постоянно сменяющие друг друга противники красных режимов и просто эксцентричные люди - все они энергично пикетируют напротив ряда современных офисных зданий и магазинов за квартал от посольства. Однако не все подчиняются этому постановлению о пятистах футах и, в результате, вашингтонская полиция вынуждена время от времени отлавливать антисоветчиков, которые настойчиво пытаются пикетировать на палисаднике перед посольством.
На небольшой кольцевой подъездной дорожке посольства обычно стоят две автомашины, одна из которых - черный Кадиллак с регистрационными знаками DC, DPL - принадлежит послу Анатолию Добрынину. Другая машина перед мрачным зданием - черный Бьюик - используется поверенным в делах Александром Зинчуком. Он также тратит часть своего рабочего времени на срочные вызовы в Государственный Департамент, объясняя действия советских дипломатов, которых нередко задерживает ФБР за нарушение законов, охраняющих безопасность Соединенных Штатов.
Вдоль обочины улицы, проходящей перед посольством, запаркованы автомобили сотрудников посольства, в основном марки Фольксваген с номерами DPL. Посольство включает в себя консульскую секцию, торговое представительство, отдел прессы, отдел информации, отдел культуры, сельскохозяйственную секцию, отдел науки, а также аппараты военного, военно-морского и военно-воздушного атташе.
Дипломаты проживают в США с женами и детьми. Русские семьи обычно невелики (в России закон разрешает аборты). Детей в возрасте старше двенадцати лет отправляют домой учиться в школах и университетах Москвы, Ленинграда, Харькова, Одессы, Казани , Саратова, Томска, Киева, Свердловска, Тбилиси, Алма-Аты, Ташкента, Минска, Горького и Владивостока.
Несмотря на удаленность от Белого дома всего в пять кварталов, место расположения советского посольства проигрывает в сравнении с другими иностранными посольствами. Основная группа иностранных посольств в Вашингтоне расположена в прекрасных, дворцового вида зданиях на Массачузетс авеню на расстоянии от двух до трех миль от комплекса на Шестнадцатой авеню 1125. Советские представители в течение многих лет неоднократно делали попытки получить более престижное место. Немногим более года назад казалось, что они достигли своей цели - участок в шестнадцать акров неподалеку в одном из прекраснейших районов города был уже почти выделен посольству, однако местные жители воспрепятствовали оформлению земли. В настоящее время поиски продолжаются.
А тем временем официальное вашингтонское представительство Кремля остается на Шестнадцатой улице. Именно к этому зданию я вез детей моего двоюродного брата ветреным осенним днем 1960 года. Мы открыли тяжелую парадную дверь и прошли через небольшую приемную к столу дежурного. Женщина в возрасте старше тридцати пяти приветствовала нас подозрительным "Да?"
- Позвольте поинтересоваться, нельзя ли осмотреть посольство? обратился я к ней.
В этот момент появился коренастый довольно красивый мужчина около сорока лет и холодно сказал по - русски : "Я займусь ими".
Наш гид назвался Александром Извековым, инженером - хозяйственником. Невысокий, хорошо физически развитый, с пробивающейся проседью в темных густых волосах, он выглядел сильным и, в целом , приятным человеком. На нем был костюм американского стиля, а в осанке явно проглядывала военная выправка. Хотя он сказал, что является только инженером - хозяйственником, у меня возникло ощущение, что он также (или раньше) был военным.
Моя небольшая свита была очень заинтересована в предстоящей экскурсии, т.к. её члены все были русского происхождения. Мои собственные родители были стопроцентными русскими (отец родился в Великих Уначках недалеко от Киева и оказался в США в 1913 году в двухлетнем возрасте, а мать родилась в Чикаго в русской семье, которая приехала в США из Гродно).
Наш русский гид провел нас вверх на второй этаж по внушительного вида лестнице с красивой ковровой дорожкой, где находились комнаты с высокими потолками, оформленные в стиле, модном на рубеже веков. В большой гостиной наверху не было ничего, кроме одинокого большого рояля и тяжелых драпированных штор на высоких окнах.
Отнесясь к импровизированной роли гида весьма серьезно, господин Извеков обстоятельно рассказал о здании. - Когда-то это был один из особняков Джорджа Пульмана, который стал известен своим изобретением железнодорожного спального вагона. Наша страна купила особняк в 1914 году, - рассказал он нам.
Заметив наш интерес к картинам в холлах второго этажа, он пояснил: Эти картины со съезда Коммунистической партии, который проходит сейчас в Москве."
Я поинтересовался, что находится на этаже над нами, и он ответил: Только резиденция посла и несколько служебных комнат для сотрудников (через несколько лет я узнал, что кабинеты различных специалистов разведки расположены в разных местах здания. В одной из комнат размещены подслушивающая и звукозаписывающая аппаратура и другое техническое оборудование. В цокольном помещении кроме темной фотолаборатории, медицинского кабинета и склада продуктов и подарков из Советского Союза, находится защищенная от подслушивания комната для секретных переговоров.
Проходили месяцы, и я уже едва вспоминал визит в посольство, как в вашингтонское отделение Американского общества металлов (АОМ) пришло заявление о приеме в его члены от доктора Сергея Н. Ступаря - советника по науке посольства СССР. Заявление вызвало долгие споры о целесообразности допуска советских представителей на наши заседания. Наконец у нас возникла мысль запросить Федеральное бюро расследований (ФБР) о подходе к этому вопросу с точки зрения закона.
ФБР ответило нам напоминанием: - В нашей стране свобода мнений, и правительство не навязывает общественным организациям своего мнения по поводу требований к вступающим в их члены. Поступайте по своему усмотрению."
После дополнительной дискуссии общество решило принять доктора Ступаря в свои члены. Согласно его заявлению, он по профессии был металлургом и группа решила, что было бы интересно узнать от него о состоянии советской металлургии. Пришли к общему решению о том, что всем членам группы в присутствии доктора Ступаря следует быть осторожными при обсуждении научно - исследовательских проблем оборонного характера.
Вскоре после этого в марте 1961 года д-р Ступарь впервые присутствовал на заседании отделения АОМ. Сопровождал нашего нового члена его коллега по работе, которым оказался никто иной, как Александр Извеков. Когда наши с ним взгляды встретились, мы оба сразу же вспомнили, что раньше уже встречались. Мой мозг быстро прокрутил банк данных моей памяти и я сразу припомнил его.
- Я знаю вас, - произнес я. - Несколько месяцев назад мы встречались в советском посольстве и вы были так любезны провести с моими близкими и мной очень интересную экскурсию по зданию.
При таком моем доброжелательном обращении Извеков заметно расслабился и мы завязали оживленную беседу, которая длилась около получаса.
Извеков вспомнил, что я русского происхождения и, следовательно , у нас много общего, затем разговор перешел от погодных условий в Москве и гражданской обороны к дружеским вопросам о других членах отделения АОМ.
Говоря на английском с сильным акцентом , русский спросил меня , не доводилось ли мне когда - либо бывать в Советском Союзе. - Может у вас там остались родственники? - спросил он.
- Нет, в Советском Союзе у меня родственников нет. Но, я надеюсь когда - нибудь посетить вашу страну. А как вам нравится в Соединенных Штатах?