L'interno della capsula da atterraggio di Hask era semplice ed elegante. Frank e Clete avevano sperato di vedere una tecnologia fantasticamente avanzata, ma chiaramente quasi tutte le operazioni erano automatizzate. C'era una sola consolle di controllo con qualche tastiera a croce simile a quella che era sul computer tascabile di Hask. C'erano anche dei congegni meccanici riconoscibili, compresi dei cilindri con un ugello che probabilmente erano degli estintori.

La cosa più intrigante erano le sedie Tosok, che somigliavano a delle alte selle girate di lato. Hask si sedette su una di queste. Appena lo fece le estremità laterali si sollevarono fino alle sue… be' forse 'ascelle' era la parola più giusta: le cavità nel punto in cui le sue lunghe gambe si congiungevano alle spalle. Sembrava che i lati funzionassero a scatto. Quando Hask abbassò il suo peso sulla sedia, i lati si compressero e poi scattarono a posto, proprio all'altezza giusta per sostenerlo.

In effetti c'erano otto sedie: due nella prima fila, e poi due file addizionali di tre sedie ognuna. Clete tentò di sedersi, ma trovò la sedia atroce. Hask andò fino alla parete, che era verde pallido e sembrava di cera. La toccò e si aprì uno sportello. Hask pescò lì dentro un apparecchio che somigliava un po' a un cacciavite, anche se non sembrava avere parti metalliche. Poi si abbassò sul pavimento — fu un movimento strano, fluido, le sue lunghe gambe si piegarono in tre punti, mentre il braccio anteriore contribuiva a sostenere il suo peso. Finì disteso sulla parte frontale e il braccio posteriore si sollevò tenendo lo strumenta nella mano a quattro dita. Armeggiò e sembrò che la parte frontale della sella si allentasse. Clete si fece avanti e afferrò quella parte della sedia prima che cadesse sul Tosok.

Poi Hask si alzò in piedi. «Va bene?» disse.

Clete si sedette di fianco, appoggiandosi all'altra sporgenza del sedile curvo. Sorrise a Frank. «Non sono un tipo sedentario, ma andrà bene.»

«Quando partirete?» disse Frank ad Hask.

«Quando Clete è pronto.»

«Posso portarmi la videocamera?» chiese Clete indicando l'attrezzatura in una borsa sul pavimento.

«Sì.»

«Bene» disse Clete. «Allora andiamo.»

Frank lasciò il veicolo spaziale, e il portello gli si chiuse dietro.

Erano le tre del pomeriggio. Il cielo era stato colpito da sferzate di scie di condensazione: decine di aerei dei media e del governo avevano volato sulla zona per vedere la nave aliena. Il mare era ragionevolmente calmo; le onde battevano dolcemente contro lo scafo della Kitty Hawk.

Era tutto organizzato. Hask e Clete sarebbero andati fino all'astronave madre, avrebbero preso gli altri Tosok, e sarebbero poi atterrati sulla piazza delle Nazioni Unite. Ci sarebbe stato un ritardo a bordo dell'astronave — Hask non aveva un vocabolario abbastanza ampio per spiegare esattamente perché — perciò non sarebbero stati di ritorno per circa venti ore.

Nel frattempo, un caccia avrebbe portato Frank direttamente dalla Kitty Hawk a Washington, dove lui avrebbe riferito al presidente, che era già irritato perché l'incontro si sarebbe svolto alle Nazioni Unite piuttosto che sul prato della Casa Bianca, come avevano predetto i film di fantascienza degli anni Cinquanta. Poi sarebbero partiti tutti e due per New York; anche altri leader mondiali si stavano dirigendo lì. Tutto sommato, Frank era soddisfatto: l'umanità stava affrontando il primo contatto molto meglio di quanto si aspettasse.

La capsula aliena era partita dal ponte di volo, con la sua sagoma verde scura contro il cielo azzurrino. Frank salutò con la mano mentre saliva sempre di più. Due F14 fecero da scorta — e diedero modo di osservare la nave aliena in volo.

Dentro la capsula, Clete stava registrando tutto su una videocassetta. Purtroppo non era possibile trasmettere in diretta — il mezzo era schermato dalle onde radio, il che impediva a Clete di trasmettere, e non c'era modo di utilizzare l'attrezzatura disponibile per interfacciare la sua videocamera con il sistema di comunicazione utilizzato dai Tosok.

Anche se i quattro rettangoli a specchio lungo la curva appuntita del veicolo si rivelarono essere degli oblò, Clete scoprì che vedeva molto meglio sul display a parete all'interno della nave. La capsula salì su, sempre più in alto; l'oceano Atlantico si allontanava sotto di loro, e il cielo passò rapidamente dal blu, al porpora, al nero. Ben presto Clete riuscì a vedere la costa orientale dell'America Centrale, e poi anche la costa occidentale dell'Africa. Stava letteralmente tremando dall'eccitazione — per tutta la vita aveva desiderato andare nello spazio, e ora stava accadendo! L'adrenalina gli correva per tutto il corpo, e quando vide se stesso riflesso sul monitor a parete, vide che sul suo volto si apriva un enorme sorriso.

Il mezzo continuava a salire, e ben presto passò il terminatore, entrando nella parte notturna della Terra. Sopra, le vere stelle erano immobili come la pietra; sotto, le costellazioni di luci di città brillavano a intermittenza.

Presto la nave fu in orbita, e la mano invisibile smise di premere contro il fianco di Clete — dopo tutto era seduto di traverso. Si sentiva senza peso, e il cuore gli batteva ancora più forte per l'eccitazione.

E poi, eccola lì — che fluttuava maestosa davanti a loro.

L'astronave madre.

Era veramente gigantesca. Quasi tutte le sue parti erano nero opaco, rendendola difficile da vedere sullo sfondo dello spazio. Sembrava a forma di bastone, con un modulo tondeggiante a un'estremità, e quello che pareva essere un motore all'altra. Il fatto che il motore e gli alloggiamenti abitabili fossero così lontani fece pensare a Clete che la fonte d'energia fosse nucleare. Avrebbe dovuto far rivedere ai suoi colleghi le lastre stellari che avevano fatto nell'ultimo anno, o giù di lì; con tutta probabilità, la nave aliena era venuta verso la Terra di coda. Molte delle idee sul volo stellare che Clete aveva visto prevedevano un'accelerazione continua fino al punto mediano del viaggio, facendo girare la nave, e poi decelerando continuamente fino al raggiungimento della destinazione. Gli astronomi potevano aver registrato involontariamente lo scarico di fusione dell'astronave in frenata — e dai suoi spettri si poteva racimolare qualcosa della tecnologia Tosok.

Hask diceva che il mondo dei Tosok aveva una gravità maggiore della Terra, ma naturalmente l'astronave madre in quel momento era in microgravità, anche se durante il volo stellare la sua accelerazione costante avrebbe provocato una sensazione di peso normale.

Clete aveva ancora problemi a non perdere la sua compostezza. Volare nello spazio era già di per sé abbastanza come esperienza più eccitante della sua vita, ma questo unito al fatto di essere in compagnia di una forma di vita extraterrestre era quasi troppo per lui. Aveva sorriso così tanto che le guance gli facevano male, e si sentiva completamente stordito.

E l'assenza di peso! Dio, era proprio come Armstrong e gli altri astronauti gli avevano detto! Una volta, per il suo programma per la PBS, Clete era stato a bordo del Vomit Comet, il jet KC-135 che la NASA utilizzava per addestrare gli astronauti. Era stato divertente, ma questo — questo era spettacolare!

Viaggiare nello spazio.

Vita aliena.

Navi spaziali.

Ne aveva fatta di strada, dalle sue umili origini sulle colline del Tennessee. Era famoso, una celebrità, ricco, ospite regolare del Tonight Show. Ma aveva sempre detto che avrebbe dato tutto per andare nello spazio, per avere la certezza che la vita esistesse anche altrove.

Clete aveva indovinato: la capsula era completamente automatica; Hask non toccò i comandi neanche una volta. Ma mentre il mezzo effettuava una manovra lungo la nave a bastone, qualcosa attirò lo sguardo di Clete. Anche se era difficile dire quale dovesse essere l'aspetto della tecnologia Tosok, una parte della nave sembrava danneggiata. Clete la indicò.