Что-то тянуло Пушкина к подобным женщинам. Не один раз больно расшибался он о их ледяную холодность.

Из "Евгения Онегина":

Я знал красавиц недоступных,

Холодных, чистых, как зима,

Неумолимых, неподкупных,

Непостижимых для ума;

Дивился я их спеси медной,

И, признаюсь, от них бежал,

И, мнится, с ужасом читал

Над их бровями надпись ада:

Оставь надежду навсегда.

Попытка бежать, спастись обречена на неудачу. Проходит время, и его снова тянет к их адскому холоду. В Москве на балу его знакомят с юной красавицей Наташей Гончаровой. Он покорен.

Брат его, Лев Сергеевич Пушкин, пишет по этому поводу весьма удачные стихи:

Он прикован,

Очарован,

Он совсем огончарован.

Стихи настолько понравились дяде Пушкина, Василию Львовичу, что он в письме к князю П.А. Вяземскому с удовольствием смакует три слова на "О": "Александр женится. Он околдован, очарован, огончарован".

Марина Цветаева, со свойственной ей нервной точностью, отмечала непреодолимую силу, соединившую несоединимое: "Пара по силе, идущей в разные стороны, хотелось бы сказать: пара друг от друга. Пара - врозь". И еще: "Наталья Гончарова просто роковая женщина, то пустое место, к которому стягиваются, вокруг которого сталкиваются все силы и страсти. Смертоносное место".

Поразительно, что Пушкин, обладая пророческим даром, не заметил или не захотел замечать "над бровями надпись ада" у юной красавицы. Он не может бежать. С какой-то трагической обреченностью он признается в письме к сестре: "Боюсь, Ольга, за себя, а на мою Наташу не могу иногда смотреть без слез; едва ли мы будем счастливы, и свадьба наша, чувствую, к добру не приведет. Сам виноват кругом и около: из головы мне выпало вон не венчаться 18 февраля, а вспомнил об этом поздно - в ту минуту, когда нас водили уже вокруг аналоя".

Во время венчания с аналоя падали крест и евангелие, гасли свечи, сея в душе жениха суеверный страх.

К слову, у матери новобрачной разбивается зеркало. Наталья Ивановна пророчески восклицает: "Добра не будет!"

Если мысленно сбросить со счетов истории тридцать лет со дня дуэли и заглянуть в такой же морозный день 27 января 1807 года, когда в церкви Зимнего дворца в Петербурге стояли перед аналоем Николай Афанасьевич Гончаров, наследник некогда богатейшего рода, и девица Наталья Ивановна Загряжская, незаконнорожденная дочь Ивана Загряжского, то действительно поверишь в мистическое совпадение. От этого брака в августе 1812 года родится девочка Наталья Гончарова; смертоносная для Пушкина девочка. Тридцать лет зрела трагедия Пушкина. День в день. Уже 27 января 1807 года была отлита та пуля, которая, преодолев временной отрезок длиной в тридцать лет, смертельно ранит поэта1.

Жизнь молодоженов в Москве не заладилась. Причин две: мать жены Наталья Ивановна - женщина пьющая и ведущая настолько свободный образ жизни, что не считает нужным скрывать от окружающих своих интимных отношений с крепостными мужиками. Кроме того, Гончаровы в долгу перед Пушкиным - он дал в долг, который ему так и не вернули, одиннадцать тысяч рублей на приданое Наталье. Вторая причина - сложности на сексуальной почве, возникшие между молодоженами. Судя по всему, это проблема сексуальной несовместимости. Этот момент первым заметил Григорий Климов. Он писал: "...хотя Наталья Гончарова за четыре года с 1832 по 1836, родила Пушкину 4-х детей, но в интимной жизни она была фригидной, то есть импотентной".

О, как мучительно тобою счастлив я!

Когда, склонясь на долгие моленья,

Ты предаешься мне нежна, без упоенья,

Стыдливо-холодна, восторгу моему

Едва ответствуешь, не внемлешь ничему,

И разгораешься потом все боле, боле

И делишь, наконец, мой пламень поневоле.

Нет упоенья, но есть стыдливая холодность, а заканчивается все сексуальным насилием и четырьмя детьми. И у всех проблемы, кроме последней, младшей Натальи. Этот здоровый ребенок через полтора десятка лет превратится в очень красивую девушку, во внешности которой, впрочем, не было заметно никаких черт отца.

Ежегодные роды подорвали здоровье Натальи Николаевны. Следует отметить, что трое детей Пушкина родились в мае, и только сын Александр - в июле. Но Пушкина это не останавливает, кажется, что именно так он мстит и несколько успокаивает свою ревность. Только раз возник небольшой перерыв между родами, когда у Натальи Николаевны случился выкидыш. Было это в самом начале марта 1834 года. Пушкины пришли на бал, один из последних в танцевальном сезоне столицы. Пушкин описал это событие в письме к другу П.В. Нащокину: "Вообрази, что жена моя на днях чуть не умерла. Нынешняя зима была ужасно изобилована балами. На масленице танцевали уж два раза в день. Наконец настало последнее воскресенье перед великим постом. Думаю, слава богу! Балы с плеч долой. Жена во дворе. Вдруг смотрю - с ней делается дурно - я увожу её, и она, приехав домой, выкидывает".

Шок, который испытала при этом Наталья Николаевна, совсем отдалил её от мужа. Она мстит ему по-своему. Когда Пушкин находится в отъезде, то или совсем не пишет ему, или письма её полны упреков в супружеской неверности. Поскольку самих писем нет, то о содержании можно догадаться из ответов Пушкина.

Сентябрь 1832 года: "Грех тебе меня подозревать в неверности тебе".

Август 1833 года: "Вельяшева, мною некогда воспетая, живет здесь в соседстве, но я к ней не поеду, зная, что тебе было бы это не по сердцу..."

Сентябрь 1833 года: "...как я хорошо себя веду! Как ты была бы мною довольна! За барышнями не ухаживаю, смотрительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю - и на днях отказался от башкирки, несмотря на любопытство, свойственное путешественнику".

Октябрь 1833 года: "Честь имею донести тебе, что с моей стороны я перед тобою чист, как новорожденный младенец. Дорогою волочился за одними 70 - и 80-летними старушками. А на молоденьких зае...х шестидесятилетних и не глядел".

Вероятно, обоюдная ревность иногда приводила к рукоприкладству. А.О. Смирнова писала в своих записях: "...однажды, возвратясь с бала, на котором она (Наталья Николаевна. - А.З.) вообразила, что муж её ухаживает за мадам Крюднер (что было совершенно несправедливо), м-м Пушкина дала ему пощечину, о чем он, смеясь, рассказывал Вяземскому, говоря, "что у его мадонны рука тяжеленька".

Это смех сквозь слезы. Его страдания ещё больше её заводят. В дни разлуки слухи о её похождениях доходят до мужа, провоцируя его гневные, часто грубые письма.

Летом 1834 года Наталья Николаевна уехала вместе с детьми в Полотняный Завод, осуществляя оттуда набеги в Калугу и Москву. Видимо, в письмах она старается показаться откровенной и рассказывает мужу именно то, что может его сильно задеть.

Пушкин пытается скрыть свое беспокойство за юмором. "А о каком соседе, - спрашивает он в письме от 14 июля 1834 года, - пишешь мне лукавые письма? Кем это ты меня стращаешь? Отсель вижу, что такое. Человек лет 36; отставной военный или служащий по выборам. С пузом и в картузе. Имеет 300 душ и едет их перезакладывать - по случаю неурожая. А накануне отъезда сентиментальничает перед тобою. Не так ли? А ты, бабенка, за неимением того и другого, избираешь в обожатели и его: дельно. Да как балы тебе не приелись, что ты и в Калугу едешь для них. Удивительно!" Удивительного ничего нет! Ей двадцать два года. Она только начинает жить. Мужчины сами по себе её интересуют мало, но блистать в свете она может, только опираясь на мужчину. Они - средство, и не более. Тридцатипятилетний муж для неё старик, небогатый, без положения, с вечными чернильными пятнами на руках.

Молодая красавица не унимается. Он снова ей строго выговаривает: "Что ты мне пишешь о Калуге? Что тебе смотреть на нее? Калуга не много гаже Петербурга. Что же тебе там делать? Это тебя сестры баламутят, и, верно уж, моя любимая". Любимая - это Екатерина Николаевна Гончарова. Она ещё сыграет свою роль в этой трагедии.