Иерархи всё сулят: мол, потерпите, вам зачтётся. Но у нас всё только вычитается. Ничего в зачёт, всё - в вычет! Что верхи хотят, то они на низы и могут. А что верхи хотят, то низам уже невмоготу.

"Шумим, брат, шумим", - говаривал в несмешной комедии "Горе от ума" грибоедовский персонаж. Молчим, брат, молчим,- могут сказать о себе нынешние герои ненаписанных пьес. Несмешная комедия - драма. Трагедия поколения сдавшихся без боя, сдавших родину врагу…

Года два назад в дом стал приходить Вася Перевозчиков (фамилия изменена, чтобы не упрекнули в рекламе). Тогда ему было пятнадцать лет. Сын "бацал" на бас-гитаре, а Вася приносил небольшой синтезатор в потрепанном чехле. Приходил и барабанщик - татарин Камиль. И гитарист Моисеев - так уважительно, по фамилии, его звали.

Они и дома репетировали, и в школе у Моисеева, и на задворках камвольного комбината, за фанерной перегородкой в заброшенном цехе. Все песни сочинял Вася. Рыжий, с желтыми ресницами на алом лице. Тексты писал для своего возраста и для своей публики достойные. Причем писал именно тексты для сцены, драматические монологи с разнообразной ритмикой, кое-где схваченные неожиданной рифмой. Однажды я перепечатал их на компьютере и поправил в закономерностях стоп, ямбов и хореев, отчего Вася сделался пунцовым и попросил никогда больше не исправлять ни одного слова.

Если в литературной части я видел какие-то недостатки, то музыка Васи мне нравилась безоговорочно. Главное - энергия новой юности, фразы взахлеб, самозабвенность, скрим и грув - все эти горловые хрипы и рыки, сквозные проколы электрогитары и бой бочки барабана со сдвоенной педалью-карданом. И в композиции Вася кое-что понимал или делал по наитию. Как-то всё у него развивалось, доходило до кульминации. Хотелось слушать дальше.

Группа называлась "Без нас" (рабочее название). Они готовились записать демо-диск. Копили деньги. Но тут вдруг у сына после трехлетней мутации обнаружился интересный баритон, он поступил учиться "в Шнитке" академическому вокалу. Стал приносить из училища ноты с оперными партиями, народными песнями. Попросил купить черный костюм-тройку и бабочку. Потерял к року всякий интерес. Барабанщик с гитаристом исчезли с горизонта. Вася - остался один на один со своими песнями. Отца у него "не было". Мать - в замоте. Неприкаянный приходил. Учился в каком-то строительном колледже, в музыкальные тусовки еще не проник. Я его кормил, поил чаем. И, в конце концов, пожалев и не подумав как следует о последствиях, брякнул, что помогу ему собрать группу, реализоваться. Разница в возрасте у нас с Васей была сорок лет. Но в душе много общего.

Сейчас, спустя год моего хождения по рок-кругам, погружения в среду молодежи девяностых лет рождения, когда Вася с музыкантами в профессиональной студии заканчивает запись своего первого альбома, первые мои шаги кажутся наивными. Я действовал, как слепой. Впрочем, так бывает в каждом начинании.

Прежде чем приступить к хронике любительского продюсирования, скажу еще, что в 11 лет Вася получил Гран-при на конкурсе песен о Москве. Сам сочинил на чьи-то стихи и спел на Тверской площади в День города.

Мальчишкой вообще много выступал у себя "на районе". Милый рыжий ребенок пользовался покровительством местных властей. Глава управы лично на публике вручал ему деньги для поездки на конкурс в Санкт-Петербург. Потом был переходный возраст, из которого Вася вылупился уже закоренелым рок-музыкантом.

Помня о той его детской славе, я и пошел первым делом в управу Ростокино, на территории которой Вася жил, и женщины из тамошнего отдела культуры в свое время обласкивали его. Тем более, что на последнем Дне города управа даже выделила концертную площадку "под рок". И некая группа там выступила. Послушал я ребят. Уровень - дворовой команды. На порядок ниже того, что делал Вася. Лидерша, фронт-баба, совсем не рокэнрольского темперамента. С восточным акцентом выпевала какой-то довольно унылый текст. А вот музыканты по возрасту как раз были очень молодые. Тогда я еще не озаботился Васиной судьбой и не законтачил с ребятами. А теперь, вспомнив о них, решил узнать их телефоны в управе. Дали мне номера. Звонил - глухо! Несуществующие номера. И в управе больше о них ничего сказать не могли. Фантомы какие-то.

Поехал в префектуру. Там тоже помнили певучего мальчика Васю, готовы были помочь ему пристроиться. База данных в префектуре оказалась немного шире. Но всё равно: ни гитариста, ни барабанщика раздобыть по наводке не удалось. Были они двадцатилетние, а то и старше. Матерые, можно сказать. У всех база была - то в доме культуры, то в подвале каком-нибудь. Но, главное, музыка их при знакомстве казалась мне какой-то несвежей, поверхностной. Нерва Васиного не слышалось. Не стыковались они.

Решил дать объявление в газету, московскую окружную. Сто баксов выложил, а всего три звонка в ответ. Пришел один мальчишка подходящий. Но видно, слишком уж зеленый еще в гитарном деле, тоже из бедной семьи. Даже электрогитары у него нет, демонстрировал свое умение на старенькой акустике. Ну, куда такому до музыки моего подшефного. В Васе проявился дипломат. Не обидел парня, не поморщился даже. Проводил до метро. И больше мы его не видели.

Конечно, мы и в Сети засветились. В разделе "требуются музыканты". Но там таких объявлений было слишком много, чтобы ожидать наплыва желающих. И в журнал "Музыкант", бесплатное издание, довольно широко ходящее по Москве, написали несколько строк. Никакого отклика! А время идет. Песни Васи старятся. Ведь песни должны выходить к людям, как газеты. Периодично и непрерывно. Если этого не происходит, они прокисают в программе Guitar pro на жестком диске автора. И время меняется, и автор. Сорок Васиных песен сильно выражали его подростковое сознание, его мальчишеские эмоции. Вообще - характер нового русского человека начала девяностых лет рождения. В таком возрасте человек растет взрывно. Через полгода, год песни и сами ему могут стать не интересны. И разочаруется он в себе, разуверится. Засомневается в собственных силах. Зачахнет в кризисе. А я верил в него. И страх за Васин талант меня подстегивал.

В районе Свиблово обнаружился "эстрадный кружок". Сказали, что там уже тридцать лет готовят рок-группы. Обнадеживающе звучало. Это значит - база данных, сведения о музыкантах, проникновение в структуру… А оказалось - довольно запущенное помещение с аппаратурой и гитарами тридцатилетней давности. Одно было замечательно - бессменный руководитель на окладе из бюджета района. Милейший Валерий Викторович Гурьянов. Весь во времени расцвета ВИА и первых отечественных рок-групп. Однажды, говорит, даже на концерте "Машины времени" был. А теперешний стиль рок-музыки не принимает. Нервы уже не те. Бешеные энергии нынешних молодых до обморока могут довести старого эстрадника. И о своих учениках говорит со скепсисим: "Ноты не хотят учить. Репетировать им лень. Сразу чтобы на сцену перед девчонками покрасоваться". Ребята шустрые. Меня обступили. Напористо предлагают свои услуги для помощи моему Васе. Но с дилетантами мы уже дело имели. Второй раз на грабли не наступим.

Обзвонил я затем и десятки музыкальных школ, где преподают гитару. Был на уроках. Там или классика, или, если электро, то очень слабо. " Ну что вы хотите, - сказал мне один преподаватель. - Они еще маленькие. Их еще мамы и папы на занятия водят. Вы в рок-школы обратитесь".

А что, и такие у нас есть? "Школа рока" - это, я думал, хорошее американское кино. А оказывается, их целых три в Москве. Гитарный колледж еще и барабанщиков, и вокалистов готовит. Колледж импровизационной музыки. И "Рок-школа "Красный химик"! Теплее и теплее становилось в моих поисках. На телефоне сидел не один день. Массу информации собрал, имен преподавателей, адресов. Поехал на личные встречи.

Рафаил Павлович, директор Рок-школы "Красный химик" (название еще с советских времен осталось) внял. Переадресовал к преподавателям. Они мне телефоны своих учеников подкинули. В колледже импровизационной музыки нашлись барабанщики. В Гитарном колледже я даже на первом собрании абитуриентов два часа занимался ритмикой вместе с молодежью. Человек пятьдесят пришло. И так каждый месяц, говорят. Наплыв сумасшедший. Но и отсев не менее масштабный. И опять же если кто из ребят серьезно занимается, то он уже где-то в группе пристроен. А неумехи никому не нужны. Но все-таки, кадры в приличном количестве на горизонте у нас с Васей замаячили.