Пришла пора определяться с репетиционной базой. И в этом секторе современной молодежной рок-музыки пришлось разбираться. Оказалось, в Москве около сотни репетиционных баз. Это выгодное дело. За три часа, за так называемый сэт, в среднем надо платить владельцу базы тысячу рублей. Самые дешевые репетиционные комнаты - в заброшенных цехах московских заводов. Там наскоро выгорожены углы. Кое-какая звукоизоляция уложена. Аппаратура в рабочем состоянии. Заходи, тренируйся. Есть базы в вагончиках-бытовках. Есть, наконец, в подвалах различных Домов культуры. Но, самое главное, выяснил я, что даже имеются бесплатные репбазы, благотворительные, спонсорские. Это депутат Госдумы Ковалев, сам заядлый рок-музыкант, лидер группы "Пилигрим" и успешный предприниматель, одарил московскую молодежь необходимыми помещениями. Мы с Васей не одну неделю потратили на поездки и осмотр этих заведений. Полюбилась Васе уютная комната в Театральной студийной мастерской на Олонецкой улице. Особенно "аппарат". Оказалось - 1400 рублей за сэт. Ну что же, в неделю раз - на это я мог раскошелиться. И заказали мы репетиции.

Но сперва Вася по "аське" перегонял претендентам свои композиции с расписанными партиями. За неделю они должны были разучить вчерне. И приходили уже готовыми - кто как готовность понимал. Вася бледнел от страха и волнения, будучи на капитанском мостике в первый раз. Но очень быстро в нем прорезался командир. Это качество в нем, видать, тоже от природы дремало. Власть Васю окрыляла. Природное благородство не позволяло ему гневаться, оскорблять сверстников, но быть неумолимым в требованиях общего дела он умел. Иной раз я им даже любовался, а его выдержке так и вовсе учился. Он был крайне требователен. Потому за два месяца "оброс" лишь одним гитаристом. Претендентов из первой волны становилось все меньше. Я стал действовать параллельно. Напечатал в формате визитки объявления с приглашением в группу и, в поездках, хождениях по Москве, стал раздавать их молодым людям с гитарами за спиной. Такие часто встречаются. Откликнулся первый же, которому всучил свой "баннер", только-только выйдя из подъезда своего дома. Оказался бас-гитарист Иван. Забегая вперед, скажу, что он зацепился сразу и капитально. С Васей они стали друзьями. Но больше опять же никто не откликнулся на мои "визитки". Многих, конечно, вводили в сомнение и настораживали мой возраст, седина в бороде. Чего это дед шустрит на нашем поле? Но как бы то ни было, а Ивана-то мой вид не смутил.

Оставалось найти барабанщика. И нашли. Заиграл парень. На репетиции стал ходить. Тем более, что я к тому времени уже применил материальный стимул. За проезд на репетицию - сто рублей. Не буду называть имени этого юного барабанщика. Потому что он, под предлогом домашних репетиций, взял, под мою ответственность, на репбазе кардан, стоимостью в десять тысяч рублей - и только мы его и видели.

Укомплектовались мы случайно. Возле моего дома - школа-интернат. И вот слышу однажды через открытое окно - сильно и мерно колотит кто-то на ударной установке. Я - к завучу. Валерой звать барабанщика. Долго пришлось уговаривать завуча, чтобы отпускала на репетицию. И в этих уговорах-беседах с Наталией Викторовной Сергучевой выяснилось решающее для моей затеи обстоятельство. Оказалось, в Москве более двух десятков интернатов и детских домов. И талантливых музыкантов там очень много. Им бы поучиться только годик-другой в вышеперечисленных гитарных школах и колледжах - и тогда бы не одну, а сразу десяток рок-групп можно было создать. Давайте, предложила Наталья Викторовна, вы найдете спонсоров для оплаты этих уроков в колледжах, а мы вам подберем талантливых подростков. Причем сразу из всех интернатов и детских домов. Человек тридцать гарантируем. Инструменты приобрести - наши, интернатские спонсоры помогут. У нас ведь ребята и стихи пишут, и поют. Их бы только подучить немного. Они бы на такое внимание всей душой откликнулись. А потом бы мы фестиваль рок-групп провели среди школ-интернатов и детских домов. Свой свояка видит издалека. Ведь и Вася мой, по сути, был человеком интернатским, безотцовщиной. Разве что был вольный. А сколько таких в казенных домах прокисает!

Вот так вот бились мы, бились с Васей, поштучно, случаем выдергивали из толпы по одному, а тут сразу тридцать! Правда, в рассрочку. Ну, так ведь и Вася, я все более в это верил, не один год собирался музыкой жить. Ему перспектива нужна. А значит, нам нужна - организация. Как Васин старший товарищ, второй папа, я, одинокий ходок, частное лицо свои функции изжил.

Так родилась у нас с Васей Ассоциация молодых рок-музыкантов Москвы (АРМ). Теперь уже и печать есть, и регистрация некоммерческой организации под таким же названием вот-вот будет. И членские билеты. Последний выдан под номером двенадцать.

Выпустит Вася диск - приложим его ко всем документам, ходатайствам, сметам, бизнес-планам, и уже придется маршировать нам с Васей по "властным структурам" и денежным людям. Минимум восемьдесят тысяч рублей надо насобирать на репетиции и запись самого дешевенького демонстрационного диска. Будем предлагать послушать Васины песни и просить о помощи молодым музыкантам, просто неимущим, тем более - живущим в детских домах и интернатах.

Остановиться - значит теперь не одного Васю предать.

"Без нас" - это только для рок-группы хорошее название.

Без нас им трудно.

Автор - председатель Ассоциации молодых рок-музыкантов Москвы (АРМ)

Найти деревню, где услышал бы детский смех, где по закоулкам бегали бы босоногие, чумазые, смышленые и всезнающие крестьянские ребятишки, - большая редкость по нынешним временам. Я проезжал десятки километров на стыке Тверской, Вологодской, Новгородской областей, картина везде удручающая: брошенная земля, дома, где нищие бабушки и дедушки. Стыдно назвать их селами или деревнями. Правящая власть очень точно подобрала определение - "поселения". Раньше в деревне это слово считалось бранным, его относили к тем, кто оказался выброшенным по каким-то причинам из нормальной жизни.

Да какие уж тут дети!

Поэтому, словно сказочный мираж, вспоминаю деревню Залесье под древней Тотьмой, где возле избы увидел любовно изготовленнную детскую площадку с деревянной каруселью, песочницей, игрушечным домиком. Всё изладил своими руками Василий Алексеевский, чтобы порадовать сыновей Костю и Алешу. Время летит птицей, ребята подросли. Детская площадка повлияла на них: подростки с удовольствием занимаются физкультурой, ходят на лыжах. Как мы когда-то…

Вот кому говорю, никто не верит. Но было же, было! Зимними вечерами, когда в избах потрескивали стекла от мороза, ватага деревенских подростков по расчищенной трактором дороге спешила… в школу. Не на занятия, а в спортивный зал. Высокий, огромный, оснащенный необходимым инвентарем, он стоял отдельно от других помещений. Сюда собирались подростки и девушки со всей округи: кто играл в волейбол, кто качал силу на кольцах и брусьях, кто прыгал в высоту, падая на мягкие маты, кто осваивал "коня" и "козла"…

Занимались в охотку, без понуканий старших, по личному желанию. Да старших-то теми вечерами не было. Директор школы настолько доверял, что поручал ключ от зала кому-нибудь из наиболее серьезных ребят. И директора ни разу не подвели, хотя иногда запирали дверь около полуночи. Обходились без сигарет, без спиртного, о том никто и не заикался. И не надо было платить. Если бы кто-то заговорил о плате, на него посмотрели бы как на дикаря.

- Мне не верят, когда я рассказываю, что в 2008 году на первое проведение праздника села Барское я выставил одиннадцать(!) спортивных команд, - признался Александр Петрович Балуев. - Говорят: откуда? А вот оттуда! У нас 12 больших домов, а два объединили, получилось одиннадцать, вот и столько же команд, от каждого дома по команде. Да, были "легионеры": если бабушка не может играть в волейбол, а у нее есть здоровый внук, то разве внуку нельзя поучаствовать в играх? Пусть участвует! Хоть верьте, хоть нет, но соревнования удались: народ играл в футбол, в уличный волейбол, плавал на катамаранах и байдарках… Праздник села всем запомнился.