Уеду я в наш колхоз,
Где старый мой друг Серега
Гоняет молоковоз.
Я в избу войду морозный,
Голодный, как лютый зверь.
И с улицы пар молочный,
Кудрявясь, ворвется в дверь.
— Приехал? — смекнет хозяин,—
Знать, тянет в деревню, брат? —
Он строго стрельнет глазами,
Чтоб скрыть от меня, что рад.
Конечно, начнем мы с водки.
И друг мой будет смотреть:
Во всем ли я — прежний, свойский
Не вздумал ли «забуреть»?
Серега, он парень тертый,
Чуть что — он начнет срамить:
«Отвык ты в столице «морду»
Хозяйственным мылом мыть!»
— Ну ладно! Давай по третьей!
Закусочка на столе! —
Мы речь, поведем о лете,
О технике, о земле...
— Бери, мол, комбайн, Серега!
А я к тебе — на прицеп.
А то призабыл немного,
Как собственный сладок хлеб...
Сидим, говорим солидно...
Тут важное что-то есть...
И вот когда мне не стыдно
Пить водку и сало есть.
СЕМЬЯ
Семья живет по всем законам дружбы:
Здесь нет ни лжи, ни ссор, ни мокрых щек.
Отец всегда домой спешит со службы,
Махнув дружкам, идущим в «кабачок».
Он сам кухарит (мало ль, что мужчина!),
Он даже шьет, иголку теребя.
Чего, любя, не сделаешь для сына
И, в сущности, для самого себя?
По вечерам, пока еще не поздно,
Друг в друга — словно в зеркало — смотрясь,
Отец и сын беседуют серьезно
И в шахматы играют горячась.
Когда ж совсем погаснет вечер синий,
Прислушиваясь, как гудит метель,
Отец взъерошит волосы у сына
И строго скажет: — Шагом марш в постель!
Отец и сын суровы не для виду:
Их что-то мучит, но они молчат,
О тех, кто смог им причинить обиду,
Они, как все мужчины, не кричат.
Хоть им порой невесело, пожалуй,
Зато семья надежная вполне:
Давно здесь нет ни слез, ни ссор, ни жалоб,
Ни женского портрета на стене...
ГЛАЗА ЛЖИ
— Ты солгала мне!
— Ну, что за бред?! —
(А я это видел сам!)
В глазах голубиный, невинный свет...
Ну как судить по глазам?
— Ты солгала мне?
— Нет! Никогда!
— Правду, правду скажи!
С тех пор мне запомнилось навсегда,
Какие глаза у лжи.
ТОЧНОСТЬ
Побольше точности в любви!
Тут надо — как весами —
Все чувства нежные свои
Соразмерять словами,
В сердцах порою, как в ларцах,
Хранят большие дива,
Без этих ценностей в сердцах
Бумажки слов — фальшивы.
Немало ласковых имен:
«О дорогой!»
«О милая!» —
Вдруг, как закон былых времен,
Утрачивают силу...
А сколько всяких горьких бед
От шепота в постели,
Где не понять, что — ложь,
Что — бред,
А что — на самом деле...
Побольше точности в любви!
Тут надо — как весами —
Все чувства нежные свои
Соразмерять словами!..
РЕВНОСТЬ
Пусть бы ты тихонько вырастала,
Как лозинка нежная, тонка,
Где-нибудь в урочище Урала
В потайной избенке лесника.
Пусть бы были у тебя друзьями
Только лес и только лунный плес,
Только лоси с честными глазами,
Только верный, бескорыстный пес.
Пусть бы жили рядом, как соседи,
Только лишь лесные шатуны —
Самые опасные медведи,
Что как раз ни капли не страшны!
Пусть бы был твой взор по-детски светел.
Полон родниковой чистоты.
Пусть бы самым первым я заметил
Зрелость твоей женской красоты...
ЗОЛОТЫЕ УЛИЦЫ
В своем чистоплотном рвении
Все дворники не правы:
Не надо с улиц осенних
Сметать золотой листвы!
Пусть листья летят, литые,
Пускай их огнем метет,
Пусть светятся, золотые,
Вдоль всех городских ворот,
Как ласточки перед бурей.
Как искры, как звездопад,
Пусть листья летят, танцуют,
Снижаются и кружат.
Пусть шелк тополей и кленов,
В тумане светясь чуть-чуть,
Роскошным ковром
влюбленным
Повсюду устелет путь.
И даже следы разлуки.
Тропинки бед и обид
Пусть осень
В час острой муки
Листвою позолотит...
У ПРИЧАЛА
Время бронзовых красок.
Тишина заревая.
Заколочена касса
Речного трамвая.
Уж не вальсы, не липси,
Не гармонь гулевая —
Только красные листья
По реке проплывают.
Уплывает к закату
Отпылавшее лето,
Как с тобою когда-то
Плыли мы без билета...
А уж нам не уехать,
Не сбежать со ступенек,
Догоняя со смехом
Звон рассыпанных денег.
Ну и пусть! И не надо!
Сердце грусти не просит!
Золотая прохлада...
Весенняя осень...
НЕДОВЕРИЕ
От елок, от сказок
(Все понял теперь я!),
От разных игрушек
С мальчишеских лет
В душе поселяется недоверье:
Что — настоящее, а что — нет?..
Боясь обознаться, мы смотрим с опаской.
Я помню, увидев впервые слона,
Все думал: индийский он иль африканский?
И даже в слона не поверил сполна.
А горы Кавказа я счел за предгорья
Мне нужен был только Казбек-великан.
Я смел усомниться в величии моря,
Считая великим один Океан...
За это теперь я и мучусь тоскою:
Огромное Счастье мне было дано,
Я мог его даже потрогать рукою.
Но я не поверил, что это — оно!..
ЛЕСНАЯ ПРОГУЛКА
Все дальше утренняя мгла
От солнца уползает в чащу,
И льдинки, точно зеркала,
В глаза бросают луч слепящий...
Как хорошо в бору густом,
В целебном ельнике зеленом,
Бродить с красавицей вдвоем,
Веселым, юным и влюбленным!
А мы толчемся даже тут
По заколдованному кругу,
Свою смешную правоту
Стараясь навязать друг другу.
Мы спорим, осуждаем жизнь,
Швыряем умными словами.
А сосны молча смотрят вниз
И лишь качают головами...
ОСЕННИЕ СТРОКИ
Каждый день с утра — одно и то же: