«Сына, 1 год 3 месяца, здорового, совсем отдает безвозмездно и при условии никогда не видеть прислуга Татиана. Б. Пушкарская, 1, кв. 16».
И еще много сотен объявлений, среди которых встречались и предложения принять участие в предприятии с капиталом в 50 тысяч рублей и просьбы «симпатичных молодых дам одолжить 20 рублей (комн. „Лондон“, Невский пр., 78, кв. 8)».
Мудрено ли, что читатель едва обратил внимание на небольшое письмо в редакцию, напечатанное на пятой странице. Оно нашло себе место несколько ниже заметки о голоде в Казанской губернии и было подписано капитаном Г. Седовым.
В этот день началась кампания за первую русскую экспедицию к Северному полюсу.
В 1912 году В. И. Ленин писал: «„Новое Время“ Суворина на много десятилетий закрепило за собой это прозвище „Чего изволите?“. Эта газета стала в России образцом продажных газет. „Нововременство“ стало выражением, однозначащим с понятиями: отступничество, ренегатство, подхалимство. „Новое Время“ Суворина – образец бойкой торговли „на вынос и распивочно“. Здесь торгуют всем, начиная от политических убеждений и кончая порнографическими объявлениями» .
Как случилось, что призыв Седова к «обществу» – помочь осуществлению его отважного замысла – прозвучал впервые со страниц этой подлой, черносотенной газеты?
Еще в 1903 году, будучи в Архангельске. Седов увидел богато оснащенное судно «Америка», принадлежавшее миллионеру Циглеру. «Америка» направлялась на Землю Франца-Иосифа. Отряд американцев должен был совершить поход к Северному полюсу. Краснощекие молодые люди, со спортивной выправкой, весело скалили зубы у борта франтоватого судна, подшучивая по поводу архангельской пристани – захламленной, грязной, наполненной сотнями оборванных и голодных людей. Офицеры «Пахтусова» были приглашены осмотреть корабль и снаряжение для похода на полюс. Седов навсегда запомнил ощущение, охватившее его на «Америке», трюмы и палуба которой были загружены великолепными продуктами питания, добротной утварью и оборудованием для зимовки, внушающими восхищение приборами для наблюдений, красивыми и надежными полярными костюмами. Все – и собаки, и пони, и нарты, и керосиновые печи, и меховые сапоги, и консервы, и астрономические инструменты – было самое лучшее, первый сорт. Начальник экспедиции Фиала показал русским морякам карту предполагаемого движения к полюсу. Тонким пунктиром на нее были нанесены маршруты других экспедиций – американских, норвежских, английских, австрийской, итальянской. Все крупные государства участвовали в великом соревновании. Не было только России, а между тем при одном взгляде на карту можно было увидеть, что Ледовитый океан, с его островами и архипелагами и с полюсом на вершине, является как бы внутренним русским морем. Фиала провел карандашом прямую линию от северной оконечности Земли Франца-Иосифа к полюсу и, показав на многозвездный американский флаг, поставленный в углу каюты, объяснил, что не позже будущего года этот флаг будет водружен на вершине Мира.
Прошли годы, и об экспедиции Фиала, окончившейся тяжкой неудачей, все забыли, но Седов не забыл того чувства острой зависти и обиды, которое охватило его на «Америке».
Борьба за овладение полюсом, начатая в давние времена, вспыхнула с особенной силой в конце старого и в начале нового века. Изучение полярных стран, бывшее уделом зверобоев и искателей торгового пути из Европы в Тихий океан, перешло в руки людей нового типа – профессиональных полярников, рекордсменов и исследователей, подстрекаемых стремлением достигнуть полюса. Но рядом с великим шагает на полюс сметное и мелкое, самопожертвованию сопутствует корыстолюбие, смелости – чванливая трусость.
В 1897 году покидает Землю Франца-Иосифа мужественный Джексон, проведший на этом архипелаге три зимы и опровергший своими исследованиями представление о больших пространствах суши, из которых якобы состоит Земля Франца-Иосифа, а вслед за ним появляется американский журналист Уэльман, обуреваемый жаждой сенсации и славы. Он возвращается во свояси, не достигнув ничего существенного. Навстречу уже плывет новый претендент на завоевание полюса – герцог Абруццкий, во главе итальянской экспедиции. Корабль этой экспедиции «Stella Polare» («Полярная звезда») гибнет в бухте Теплиц от напора льдин, экспедиция принуждена жить в палатке, и очень скоро герцог отмораживает себе пальцы на руке, вследствие чего честь командования походом на полюс достается капитану Каньи. Каньи, с отрядом из трех человек, топором прорубает себе дорогу среди торосов, терпит пятидесятиградусную стужу, упряжных собак кормит собачиной, убивая их одну за другой. Он достигает 86°34 северной широты – и поворачивает назад. Лишь на обратном пути его ждут настоящие испытания. Каждая миля стоит втрое больше усилий. Каньи и его спутники слабеют с часу на час. В Полярном бассейне началась весна – в ледяных полях появляются разводья, льдины мельчают и несутся по течению, унося в сторону от цели четырех путешественников. Провиант иссякает, путники начинают есть собачину, которую варят в котелке. Топливо – собачий жир. В пути Каньи отмораживает палец на руке, он начинает гноиться. Это гангрена, она развивается, нужно отрезать палец. Каньи делает себе операцию сам. Он орудует тупыми ножницами и тратит на это два часа, потому что косточка пальца очень тверда.
На привалах в палатке Каньи старается определить скорость и направление ледяного дрейфа, который уносит их в сторону от земли, и видит, как мало шансов на спасение у отряда, подвигающегося так медленно… В свой дневник он записывает мысли о тех, кто так недавно погиб на Севере: об экспедиции Грили, которая потеряла девятнадцать из двадцати шести человек: восемнадцать умерли от истощения и один был расстрелян товарищами за то, что украл из общего продовольственного запаса несколько ремешков тюленьей кожи; о Де-Лонге и его спутниках, умерших от голода в дельте реки Лены… Призрак голодной смерти витает над льдинами Арктики.
Каньи доходит до Земли Франца-Иосифа. Тысячи раз рискуя погибнуть, отряд Каньи переправляется с одной плавающей льдины на другую и, наконец, достигает лагеря в Теплиц-бае. Здесь – печальное известие: нет Кверини и еще двоих, составлявших вспомогательную партию и два месяца назад проводивших Каньи. Они погибли. И все это ради сомнительного торжества – ради тех двадцати миль, на которые Каньи приблизился к полюсу по сравнению с Нансеном.
Герцог Абруццкий покидает Землю Франца-Иосифа, и на смену ему является американец Болдуин с целой армией людей и множеством собак, купленных на деньги миллионера Циглера. Участники этого помпезного наступления на полюс – американцы и норвежцы, – перессорившись между собой и благополучно истратив циглеровский миллион, возвращаются в скором времени по домам.
Но господину Циглеру все еще хочется иметь за свои деньги Северный полюс. Он выписывает новые чеки. Фиала обещает водрузить флаг США на вершине мира. Это ему не удается; однако научные работники экспедиции успевают за два года сделать хорошую карту архипелага Франца-Иосифа.
В эти же годы борется за завоевание Северного полюса Роберт Пири – человек необыкновенной отваги и упорства.
Роберт Пири, инженер по образованию, впервые перешагнул Полярный круг в 1886 году. Он работал в Гренландии. Однажды, проделав двухтысячекилометровый поход по материковому льду за девяносто семь суток, он установил северную границу Гренландского ледника и протяженность этого полуострова. В 1898 году Пири отправился в свое первое неудачное путешествие к Северному полюсу. Даже после того, как два эскимоса сбежали от него, не выдержав тяжести похода, Пири продолжал двигаться на север, живя с несколькими спутниками в снежных хижинах и питаясь мясом отощавших от голода собак. Он отморозил себе ноги – пришлось ампутировать семь пальцев. Раньше, чем раны зажили, он снова отправился в поход, привязав к нартам костыли. Но когда этот удивительный человек повстречал в заливе Смита путешественника Отто Свердрупа, он согласился принять у него для доставки на материк только частные письма, научных же отчетов не принял . Законы конкуренции остаются в силе и в Арктике! Четыре раза Пири шел на полюс и все же достиг центра Полярного бассейна – ценою двадцатитрехлетней работы, в результате физического и волевого напряжения, длившегося несколько тысяч дней, ценою постоянного риска погибнуть. Был час, когда Пири записал в свой дневник: «Игра кончена. Приходит к концу моя шестнадцатилетняя мечта. Я боролся изо всех сил. Думаю, что все, мною сделанное, сделано хорошо. Но я не могу совершить невозможное». Это была лишь мгновенная слабость, и в следующем году он отправился снова.