Я съел яичницу, вымыл сковороду и вернулся в комнату. В бутылке уже ничего не осталось, а Исаак все еще сидел над пасьянсом.

- И что у тебя вышло? - спросил я.

- Смерть.

- Об этом речи не было. Мы договаривались только, чтобы он угодил в больницу.

- Я тут ни при чем.

- Брось карты и пошли в гараж Зачем я вообще еду в Иерусалим? Если полиция спросит?

- У меня в Иерусалиме три мотора после капитального ремонта. Я уже несколько лет чиню машины в этой мастерской.

- Твой джип перед домом?

- - Да.

Мы спустились вниз, и я сел за руль. Ехать было тяжело: дождь заливал стекла, а дворники работали недостаточно быстро. Но на шоссе это не будет иметь значения; я знал дорогу в Иерусалим и подумал, что в эту пору она будет пуста. В Израиле не разрешалось ездить быстрее, чем восемьдесят километров в час, а тот, что поедет за мной, и этого не потянет; он плохой водитель, и движок не обкатан, а все плохие водители, которые мнят себя хорошими, первые три или четыре тысячи километров ездят еще медленнее, чем им рекомендуют при покупке машины или после ремонта двигателя. Проезжая мимо площади, на которой собирались наркоманы, я опять их увидел, и было их только четверо; пятый человек с недостающим фунтом так и не появился.

- Вспомнил, - сказал я Исааку.

- Что?

- Вспомнил, что этот человек ел на обед, когда я пришел к нему просить работу. Он ел печенку с луком, а еще перед ним лежала холодная курица. И он даже не повернулся ко мне, только с набитой пастью сказал, чтобы я убирался вон.

- Может, у него в самом деле не было для тебя работы?

- А почему он не повернулся?

- Может, в тот день у него уже побывала куча народу, - сказал Исаак. - И небось каждому приходилось говорить одно и то же.

- Но повернуться он должен был. А так до сих пор не знает, как я выгляжу. Возможно, повернись он тогда, все было бы по-другому.

- Зачем об этом думать?

- Я не думал об этом много лет, - сказал я. - И только сегодня, когда мы завели этот разговор, вспомнил, что он тогда ел. Не знаю почему. Сколько я получу?

Исаак повернулся ко мне.

- Сколько он, по-твоему, стоит?

- Не знаю. Я никогда не видел его лица. Ничего не стоит.

- Может быть, от него тоже кто-нибудь отвернулся, когда ему было худо, - сказал Исаак. - А еще раньше кто-то отвернулся от того, к кому он пришел. И так, наверно, бывало всегда и со всеми.

- Будь не так, как ты говоришь, сейчас не было бы ни меня, ни тебя, - сказал я. - Сколько ты мне заплатишь?

- Скажи, сколько ты хочешь.

- Не знаю. Ты же слышал. - я не видел его лица. Видел, что он ел. Печенку с луком и холодную курицу. И еще, помню, он до этой курицы даже не дотронулся. Просто велел мне убираться вон.

- Хорошо, - сказал Исаак, - Сколько стоит одна курица?

- Два фунта.

- На каком километре ты его кончишь?

- Не знаю. Как получится. Вначале я буду ехать медленно, а когда он начнет меня догонять, заставлю сесть к себе на хвост.

- Хорошо, - сказал Исаак, - Я заплачу тебе за каждый километр по курице. Сделаешь его на сотом километре - получишь двести фунтов. Идет?

- Да. Но мне б хотелось поглядеть на его лицо. Это возможно?

- Зачем?

- Я же сказал: он тогда не повернулся.

- Не думай об этом. Помни, тебе предстоит тяжелая дорога. И этот проклятый дождь…

- Исаак, - сказал я. - А что бы случилось с твоими машинами, если б я сегодня к тебе не зашел?

- Завтра они так или иначе были б мои, - ответил он. - Именно потому, что все ото всех отворачиваются. Пока люди этого не поймут, такие, как ты, не переведутся.

- И такие, как ты, капитан, - сказал я.

Его машины стояли под открытым небом, а дождь не унимался ни на минуту. Пришлось взять переноску;

я сунул ее в гнездо и подумал, что, если сейчас произойдет замыкание, с моими финансовыми трудностями будет покончено раз и навсегда. Я открыл капот, и, собственно, свет мне даже не понадобился: эти двигатели я знал лучше, чем мне бы того хотелось; я отсоединил провода от главного тормозного цилиндра, обмотал концы изоляционной лентой и прикрутил к цилиндру шнур, который мы захватили из дома; потом закрыл капот и протянул шнур под приборной панелью. Держа оба конца в руке, я сказал Исааку:

- Отойди на шаг.

Я слышал, как он шлепает по грязи; он был очень грузный, а я никогда не мог понять, откуда в этой стране столько толстяков.

- Все, - сказал он.

Я соединил концы шнура, и зеленая искорка с сухим треском проскочила у меня между пальцами.

- Горит? - спросил я.

- Да. Попробуй еще разок.

Я опять соединил концы шнура и подумал, что произойдет с едущим за мной человеком, которому будет невдомек, что в последнюю минуту я нажму на тормоз, а концов шнура не соединю; и меня мучило, что я уже никогда не увижу его лица.

- Горит? - спросил я.

- Все в порядке, - сказал Исаак Он вернулся и сел рядом со мной. - Может, оставишь пока как было, а за городом перецепишь провода? Я тебе дам фонарик.

- Не нужно. Я сумею тормозить и одновременно рукой соединять концы. А сейчас гони задаток.

- На каком километре ты забудешь соединить концы?

- Не знаю. Может, на сотом? Потом определим по спидометру.

- Я не дам тебе задатка, - сказал он.

Я повернулся к нему, но лица не разглядел: в машине не было света, а на улице по-прежнему лил дождь.

- Это еще почему? - спросил я.

- Получишь все сразу, - сказал он. - Я знаю, что ты не подведешь. А теперь езжай на главное шоссе и не забудь его номер. И помни, что завтра я должен быть в Иерусалиме один. Вот две вещи, о которых тебе надо помнить.

- Я знаю также, о чем надо забыть, - сказал я и спрятал деньги в карман. - Не желай мне счастливого пути. Я суеверный.

Он уже уходил, но я его окликнул. Он приостановился, однако возвращаться не стал. Я видел, как дождь стекает по его волосам и по одежде; и деньги, которые он мне дал, тоже были мокрые.

- Я догадываюсь, о чем ты хочешь меня спросить, - сказал он. - У него такое же лицо, как у всех людей.

- Было такое же, - сказал я; включил скорость и обогнал его. Ехал я осторожно, помня, что всякий раз, нажимая на тормоз, должен соединять концы проводов. У выезда из города я увидел ресторан; остановил машину и вошел внутрь.

- Мне бы кофе - сказал я официанту. - И курицу с собой.

Он не шелохнулся. Я немного отупел после бессонной ночи и двух стаканов, которые выпил у Исаака, и не сразу понял, почему он стоит как столб, с обиженным видом. Они все уже давно, глядя на меня, строили оскорбленные рожи; и тем не менее я сразу не сообразил. Так мы стояли, наверное, с минуту; потом я полез в карман и вынул десять фунтов.

- Сделай хороший кофе. А курицу заверни в целлофан.

- Курицу сварить или зажарить? - спросил он.

Я не сразу ответил: стал вспоминать. Это было уже много лет назад, а я перед тем много дней ничего не ел. И в тот день стояла жара, а мне не хотелось надевать рубашку с короткими рукавами: я боялся, что он увидит мои худые руки и скажет, что у него для меня нет работы. Помню, я уже отправился к нему, но на полпути повернул обратно, чтобы взять рубашку у своего приятеля, который был на голову меня ниже; рукава рубашки, когда я их опустил, не скрывали худобы моих рук. Только потом я пошел к нему, но он на меня даже не посмотрел, и вообще напрасно я брал ту рубашку. И тут я вспомнил, что курица была вареная; этот человек был толст, а день неспешно сгорал при температуре пятьдесят градусов, и Бог не послал в тот день ветра; так что я не ошибся: перед нами наверняка лежала вареная курица - она переваривается намного лучше, чем жареная. В желудках тех, у кого есть деньги, чтобы ее купить и съесть. Только он курицы не ел; он был слишком сытый, слишком усталый, и, как я сказал, Бог не послал ветра в тот день.

- Сварить, - сказал я. - И заверни в целлофан.

Я вышел; и только проехав километров тридцать, увидел в зеркале его машину и поддал газу. Я делал сорок пять миль в час и, тормозя перед поворотами, всякий раз предупреждал его, сигналя хвостовыми огнями; в конце концов он полностью мне доверился и ехал впритык, повторяя все, что делал я. Держа в руках концы шнура, я выехал на поворот и затормозил, упершись скрещенными руками в руль - кстати, напрасно: удар был не так силен, как я ожидал. Моя машина весила четыре тысячи восемьсот килограммов, и его «шевроле» отлетел от моего заднего бампера. Я смотрел, как он скатывается вниз по склону, и думал, что теперь надо бы выйти и наконец увидеть его лицо. Но выходить не хотелось; я бросил ему вдогонку курицу в целлофане, за которую час назад заплатил три фунта, и сказал себе вслух: