История жизни

Смотри, Вовочка, сколько игрушек. Ты какую хочешь?.. Зачем тебе кукла? Мальчики в куклы не играют… Хочешь, чтобы тебя все девчонкой дразнили, да? Лучше погляди, какой мячик хороший. Прыгает… Подумаешь, три есть, еще один будет… Велосипед тебе пока рано. Еще упадешь, в больницу свезут… Год там лежать будешь, уколами замучают… Ну не плачь, не плачь. Ты у меня парнишка смышленый, сам понимаешь, что мячик лучше всяких кукол и велосипедов… А я говорю, лучше… А я еще раз говорю, что лучше… Родному отцу не верит. Ремня дома получишь, тогда узнаешь, что лучше… А, то-то же… Доволен? Верно, красивый? Прыгает. Ну, беги играй.

В этот институт тебе, Володя, не поступить — конкурс большой. А в этом — никого знакомых. Мой тебе совет, Володя, поступай к Петрову. Петров тебя на кафедру возьмет, в аспирантуру протянет… Мало ли что врачом мечтал! Я вон пожарником хотел стать, а пришлось академиком. И не жалею. Петров тебя в Сорбонну пошлет. На мир поглядишь, себя покажешь. А в Меде что, кроме гнойных аппендиксов, увидишь?.. А не поступишь? В армию заберут, вернешься — женишься, дети пойдут. Вот учиться и некогда… Я не настаиваю. Ты человек взрослый, сам решай… Молодец, правильно. Какой у Петрова телефон?

Да, я знаю, Владимир, Наташа — хорошая девушка. Правда, чем она лучше Иры, Лены, Маши — не пойму. А впрочем, поверь моему жизненному опыту: женишься на ней или не женишься — все равно будешь жалеть.

Почему так получается, товарищ Степанов? Когда все за мое предложение, вы — против. Когда все против выступления Смирнова, вы — за. Если вы отвернулись от коллектива, скажите об этом прямо, и коллектив отвернется от вас… Ищите себе других товарищей по работе, мы вас не держим… Ах я вас неправильно понял?.. Значит, вы за мое предложение?.. Значит, хотели показать порочность теории Смирнова?.. И в вашей докторской есть глава, его разоблачающая?.. Ну извините, Владимир Иванович, что тянул с защитой. Даже как-то странно: вы — и не доктор!

Поздравляю, Владимир Иванович, от всей души поздравляю. Очень рад за вас. Знаете, как в народе говорят: академиком трудно стать, но им легко быть… Я понимаю, банкет дело ответственное… Сациви не рекомендую, острое… А шашлыки только свиные. Лангет жесткий. Рыбка свежести весьма сомнительной. Салатик скис. Грибки червивые… Выбор большой, но холодильник сломался… Ну откуда же водочке быть холодной, когда холодильника нет? Но специально для вас, Владимир Иванович, есть отличная гречневая каша… Нет, молока не держим, только портвейн.

Ну что вы капризничаете, Владимир Иванович? Не хотите коклюша?.. Мы вам свинку напишем… Тоже не устраивает? А если флюс?.. Понимаю, некрасиво. Тогда радикулит. Все восемь месяцев… А что особенного? Люди годами маются. Даже не знаю, что еще предложить. Хорошо, пусть будет острое респираторное… Всегда рад помочь, Владимир Иванович… Умрете ли вы? А как же!.. Когда? Это для каждого вопрос сугубо индивидуальный… Да, поправляйтесь, если сможете.

Серого мрамора нет… И белого… А черный уж забыли, когда поступал. А это брак. Фамилию выбили, да с ошибкой… Можно ли на «Степанов» переправить?.. Да вы смеетесь, что ли? Прошу прощения, понимаю, что не до смеха… Ну, раз вы настаиваете… И инициалы пусть любые будут?.. И даты?.. Как вы говорите? Достойный памятник тому, кто прожил свою жизнь как чужую?.. Тогда пойдет…