Косяк вышел случайно: девушка по наивности взяла да и рассказала своему знакомому, старому голубятнику, про «юного компьютерного гения» Пашу, который почему-то сильно заволновался, стал неожиданно хамить и даже орать в голос после того, как она сказала ему, что отправляется в командировку и не будет оплачивать «Стрим» в ближайшие два месяца. Оно понятно: одним неосторожным движением «тупая ламерша» обрушила всю хитрозадую схему корефана ИТ-технологий!

Кто же мне прояснит: что творится на белом свете?! Что же это за поколение такое грядет — прыщавых дегенератов, выращенных без солнечного света в писюковом инкубаторе под синюшным излучением монитора? Почему старый Антонелло, за плечами которого десятки книг, международных премий, фильмов, сценариев, выставок, членств в мыслимых и немыслимых союзах, обществах и ассоциациях, почему старый Антонелло, минута времени которого стоит больше, чем вся дурацкая жизнь гоблина Паши, часами напролет, да что там часами — днями! — безропотно и, заметьте, безвозмездно помогает всем знакомым, приятелям, товарищам, знакомым знакомых и приятелям приятелей настраивать их идиотские компьютерные железки? Почему ваш старый голубятник занимается примерно тем же, разгребая еще и потоки «ламерских» вопросов своих читателей? За бесплатно, самсобразум: возня с читателями не входит в мой контракт с «Компьютеррой».

Ладно, никто не настаивает, чтобы гоблины работали за красивые глаза, устанавливая «Стрим» незнакомым соседям по коммуналке своих знакомых девушек. Ну хватило тебе наглости взять 4200 рублей «за подключение к Интернету» и полторы цены за юзаный маршрутизатор — ладно, бог тебе судья. Но где, в каких «Некрономиконах» прописано право воровать 120 долларов за «соединение», которое уже проплачено другим человеком?!

Дальнейшее ознакомление с биографией гоблина Паши потрясает пугающей типичностью персонажа — полный букет, так сказать: и сотрудник подвальной компьютерной лавки, и модератор на форумах, и сектант со стажем — то ли у сайентологов, то ли у энэлпэшников, то ли у пятидесятников. На наших глазах происходит какое-то апокалиптическое по охвату проникновение формы бытия и ментальности, некогда описанных Розановым: «Ужасающе бесталанен, но взамен всех талантов имеет один большой хобот, маслянистый, приятный; сосать душу и дар из каждого своего соседа, из страны, города. Пустой — он пересасывает из себя полноту всего. Без воображения, без мифов, без политической истории, без всякого чувства природы, без космогонии в себе, в сущности — безъяичный, он присасывается „пустым мешком себя“ к вашему бытию, восторгается им, ласкается к нему, искренне и чистосердечно восхищен „удивительными сокровищами в вас“, которых сам действительно не имеет: и начиная всему этому „имитировать“, все это „подделывать“, всему этому „подражать“ — все воплощает „пустым мешком в себе“, своею космогоническою безъяичностью, и медленно и постоянно заменяет ваше добро пустыми пузырями, вашу поэзию — поддельной поэзией, вашу философию — философической риторикой и подлостью».

Членам негласного клуба любителей культур-повидла предлагаю пустяшное домашнее задание: поразмышляйте на досуге о «борьбе с компьютерным пиратством» в свете изложенной истории социнженера Паши. Хоботковая ментальность нисколько не мешает гоблинам творить несусветные мерзости в реальной жизни и одновременно выступать в авангарде борьбы за аналогию между использованием пиратского софта и кражей колбасы из магазина.

Софтверный десерт сегодня состоит из блюда под названием BlindWrite, вышедшего из-под пера, как мне теперь уже кажется, совершенно гениальных французских разработчиков — VSO Software. Не прошло и месяца, как рассказал читателям про удивительную находку — CopyToDVD, потрясающе надежную программу для прожига болванок, которая выдавила из моего компьютера всех конкурентов-старожилов, как волею случая столкнулся нос к носу с двумя другими поделками VSO, каждая из которых оказалась лучшей в своей категории. О BlindWrite поведаю сегодня, о другой (ConvertXtoDVD) — через неделю.

BlindWrite — программа для копирования защищенных дисков, аналогичная знаменитому Alcohol 120%, однако превосходящая его, на мой взгляд, на чисто бытовом уровне. Дело даже не в том, что в BlindWrite вся сложная подоплека определения алгоритмов и методов защиты диска убрана долой с глаз равнодушного к техникалиям пользователя, так что вся процедура копирования заключается в нажиме единственной кнопки (остальное программа проделывает сама и за кадром). Дело в невозможности спокойно работать с любой версией Alcohol 120% последних трех лет. Кажется, разработчик программы, установив несусветную цену в 79 долларов за свое детище, окончательно сошел с ума и всю свою энергию пустил на изобретение все новых и новых форм защиты от пиратства. Вы не поверите, но на бакунианских форумах ветки, посвященные Alcohol 120%, занимают второе место по величине после Windows Vista! Чуть ли не каждый день «Демиург-Алкоголик» изобретает очередной способ монтировки в реестр скрытых ключей защиты — лишь для того, чтобы обезумевшая бакунианская тусовка тут же выдавала на-гора тонны новых патчей, чистильщиков реестра и прочей нечисти, порожденной коллективным разумом.

Кому-то подобные игры, может, и доставляют удовольствие, однако тем, кого интересуют не «шашечки такси, а как быстрее доехать», советую не заморачиваться и пользоваться BlindWrite. Эффективность программы безупречна, надежность и устойчивость работы — фирменно VSO’шная, а вся мутотень сводится, как уже сказал, к нажиму одной кнопочки: «Копирование», если вы сразу создаете полную копию защищенного диска; «Чтение», если вас интересует создание образа; и «Запись» — для прожига диска из ранее созданного образа.

Единственный нюанс, о котором надлежит помнить при работе с BlindWrite, — программа создает не стандартные образы дисков типа iso, а использует проприетарный формат — B5T либо B6T (5 и 6 — номера версий BlindWrite), которые, однако, замечательным образом понимает Daemon Tools, лучшая утилита для монтажа виртуальных образов. Посему никаких проблем не возникает, хотя, конечно, создание образов не то занятие, ради которого мы любим и пользуем BlindWrite.

Авторы: Владимир Гуриев, Родион Насакин

Четыре года назад в студии веб-дизайна «Сёма.ru» решили создать почтовый сервис в Рунете, но затруднялись с выбором названия, а потому зарегистрировали полтора десятка доменов: wmail.ru, radiomail.ru, tvmail.ru и др. Среди прочих на свет появился gmail.ru — сокращение от General Mail. На нем и остановились.

Домены передали под опеку клиентам рекламного агентства, которое основала «Сёма.ru». Заказчикам предлагали подняться в рейтинге Рамблер TOP100, тогда очень популярном, создавая на своих сайтах точки входа в единый почтовый сервис. Посетителей, попадавших на gmail.ru, перенаправляли на сайт студии, но с января 2004-го по адресу наконец появился прямой вход. Год спустя сервис начал приносить доход — после того как запустили рекламу в письмах и интерфейсе. В октябре 2006-го «Сёма.ru» зарегистрировала торговую марку «Gmail.ru». Как утверждали в студии, таким образом они собирались защитить свой домен от претензий Google, буде они возникнут.

Пока корпорация не выказала ни малейшей заинтересованности в отечественном тезке своего сервиса. Хотя в других странах проблемы со схожими названиями имели место, и именно зарубежный опыт заставил студию обратиться в Роспатент. Например, в Германии Google запретили использовать название Gmail, поскольку там уже была зарегистрирована марка G-Mail (Giersch Mail). Разбирательства в Великобритании привели к тому, что в октябре 2005-го поисковик был вынужден изменить название своего почтового сервиса в стране на Google Mail. С проблемами Google столкнулся также в Польше, Швейцарии и Китае. А теперь они грозят ему и в России.