А в доме, само собой, никогда нет ни су. Семейство в долгах как в шелках, и если муж не дай Бог лишится работы или заболеет, тогда в доме воцаряется настоящая нищета! Причем беспросветная нищета, когда нет даже мелкой монетки на кусок хлеба, когда волей-неволей приходится обращаться к общественной благотворительности, чтобы не помереть с голоду! Чего же вы хотите? Эти размазни и рохли в юбках не хотят работать… К тому же они и слышать не хотят о науке экономного ведения хозяйства. В то время как большинство крестьян работают не покладая рук, работают честно, не за страх, а за совесть, эти лентяйки, по своей воле погрязшие в нищете, имеют наглость обращаться за бесплатной медицинской помощью и в различные благотворительные общества за буханкой хлеба и тарелкой супа.

Вы удивляетесь тому, что в каком-либо доме во Франции может не оказаться ни су? Уверяю вас, так оно и бывает. Да, да, старый добрый шерстяной чулок, символ бережливости, бывает совершенно пуст! Более того, он и сам-то уже превратился в какие-то жалкие лохмотья, без носка и без пятки… Да и на счету в сберегательной кассе тоже ни франка… Все проедено, все промотано! Да, нелегко будет несчастному отцу такого разорившегося семейства вылезать из этой жуткой ямы (если он вообще сумеет выбраться из такой передряги). Кстати, мужчина, всегда честно и добросовестно трудившийся, обычно не понимает, за какие грехи на него обрушилась сия кара Господня. Бедняга только говорит себе, что ему просто дьявольски не везет, и не смеет ни одного худого слова сказать своей ленивой половине, которая на деле и является главной причиной всех бед.

Со своей стороны, доведшая свою семью до крайней нужды чертовка отказывается признать, что она вела себя как избалованный ребенок, а не как мать семейства, и уже давно заслужила хорошую взбучку. Она также наотрез отказывается признать, что ей следовало бы по примеру своих соседок впрячься в работу, а также следовать путем типично французской, а в особенности крестьянской добродетели, каковой является соблюдение самой строгой экономии во всем. Увы, ничто не может наставить эту мотовку и лентяйку на путь истинный!

Однако эту несчастную надо скорее пожалеть, чем ругать. То, что она стала такой, — в значительной степени вина родителей, не приучивших дочь к работе и бережливости. Сегодня родители позволяют своим обожаемым чадам буквально все! Они взирают на своих детишек в немом восторге, словно на каких-то божков, а когда эти избалованные детишки вырастают и сами становятся взрослыми, все у них в хозяйстве идет вкривь и вкось, потому что они ничего не умеют.

И вот теперь, когда многие женщины, получив соответствующее воспитание, вырастают бездельницами, лакомками и пустыми болтушками, в нашем обществе находятся чудаки, способные целый день напролет судить и рядить о правах женщин!

Да я сам первый готов утверждать, что у женщин есть такие же права, как и у мужчин. Я готов кричать о том, что женщина должна всегда и во всем быть равной мужчине! Но, черт побери, если у женщины есть права, то это значит, что у нее есть и обязанности! Но именно этого-то почему-то никто и не удосуживается объяснить сегодня девочкам и девушкам! И дело доходит до того, что дети, повзрослев, начинают воображать, что по уму они намного превосходят своих родителей, а женщины воображают, что они во многом превосходят своих мужей, которых держат под каблуком и выставляют на посмешище… вплоть до того, что заставляют этих недотеп толкать колясочки с младенцами, когда семейство выбирается на прогулку!

Само собой разумеется, что муж должен любить жену, добывать для нее и детей хлеб насущный, защищать свою спутницу жизни от невзгод и почитать ее, как самого себя. Да, женщина имеет право рассчитывать на хорошее, уважительное к ней отношение, на заботу и любовь. Но, со своей стороны, она должна по мере своих сил и возможностей брать на себя часть той тяжкой ноши, которая называется борьбой за существование. Раз оба супруга равны в правах, они должны быть равны и в обязанностях! Такой взгляд на жизнь обеспечивает в семье взаимное уважение и благосостояние, он позволяет супругам мало-помалу достичь если и не богатства, то хотя бы достатка, являющегося всегда следствием упорного труда и бережливости.

Если в нашем обществе возобладает именно такой взгляд на вещи, ни один супруг не будет иметь «счастье» услышать в ответ на робкие жалобы по поводу безденежья и отвратительного ведения хозяйства те жуткие слова, что по большому секрету пересказал мне один мой приятель.

Слова эти произнесла одна бессовестная мартышка в юбке и чепце в ответ на упреки мужа-почтальона, который, видите ли, посмел попенять ей за то, что в доме нет ни су, что обед простыл, что дети грязные и голодные, а сам хозяин семейства еще и рогат. Как вы думаете, что она ему сказала? А вот что: «Ты меня хотел… Ну так ты и получил все сполна… А теперь изволь поить и кормить меня, а я вольна тебя об…рать!»

Следует отметить, что Буссенар так хорошо вошел в роль простого крестьянина, человека, как говорят, от земли или от сохи, что почти забыл о своей истинной профессии литератора. И все же интересно было бы узнать, что он думал в глубине души о культурном уровне крестьян. Считал ли он, что для достижения экономической независимости крестьянам нужны новые знания, нужно образование? Полагал ли он, что может чем-то помочь? Следующее письмо дает ответы на эти вопросы.

Письмо № 141 от 4 января 1908 года (№ 860)

Доброго вам здоровья, господа и дамы!

Хотя Новый год уже и наступил и сей почтенный праздник уже миновал, я от всего сердца желаю вам отменного здоровья и рая на земле. Да, именно рая, и именно на земле, в ваших семействах, в ваших домах, вместо того чтобы желать вам гипотетических радостей в более или менее достоверно существующих райских кущах, которые мы сможем увидеть, только перейдя в мир иной.

Я, изволите ли знать, человек практичный и полагаю, что любое простецкое «на, держи» значит гораздо больше, чем любое обещание типа: «Ты его получишь, но попозже». Да, так называемый рай, о котором нам талдычат господа кюре, кажется мне штукой столь ненадежной, что никаким посулам, что мы будем там иметь, не стоит придавать ни малейшего значения… да и вообще верить не стоит… Итак, господа, давайте же мы, заботливые отцы семейств и законопослушные граждане, сделаем так, чтобы рай был у нас здесь, на земле. А чтобы этого добиться, нужно тотчас же, без промедления, браться за дело, ибо нам предстоит много и честно трудиться над улучшением условий нашего существования, чтобы сделать нашу жизнь прекрасной. Ведь следует признать, что жизнь крестьянина далеко не всегда приятна и весела…

Прежде всего я считаю, что, возделывая наши поля и проводя глубокую вспашку земли, мы должны одновременно возделывать, так сказать, наши мозги, наши умы! Слава тебе, Господи, мы ведь не животные! Никто не сможет оспорить правоту моих слов, если я скажу, что радости напряженной умственной работы являются необходимым дополнением к труду физическому, столь тяжелому и зачастую отупляющему.

К тому же у нас достаточно свободного времени. Долгими зимними вечерами, когда отдыхает земля, мы тоже отдыхаем. Так вот, вместо того чтобы дрыхнуть без просыпу или от скуки клевать носом у очага, было бы весьма полезно немного почитать. Разумеется, я имею в виду книги приятные и полезные для ума, а не эти идиотские романчики-однодневки, которые печатают в газетенках ценой в одно су. Они до того пусты и глупы, что могут уписаться даже деревянные лошадки. Если один из них начать читать вслух, то уши завянут, так что когда кончаешь читать эту дрянь, в голове ничего, ровным счетом ничего не остается! Как говорится, ни уму ни сердцу!

Но почему бы вместо всех этих глупостей не почитать какую-нибудь хорошую книгу по истории или географии? Где вы найдете роман, столь же захватывающий и волнующий, как история Французской революции? А как интересны рассказы о путешествиях в дальние страны, записи о нравах и обычаях, о флоре и фауне, о сельском хозяйстве и ремеслах краев, населенных людьми с черной, желтой и красной кожей! Как увлекательно читать про страны, где человеку служат слоны и ламы, где добывают каучук или драгоценные породы дерева, где золотоискатели ищут золото, где разводят страусов для того, чтобы получить драгоценные перья, где охотятся на китов, чтобы добыть жир и китовый ус, где выслеживают пушных зверей ради того, чтобы порадовать дам роскошными мехами, и где истребляют целые стада слонов ради слоновой кости.