Я не хотел бы заканчивать это письмо, не сказав пару слов по поводу одного из основных аргументов тех, кто является сторонником отмены смертной казни. Эти добросердечные господа в обычной своей слезливой и жалостливой манере повторяют на все лады одну затверженную истину: что, мол, выходцы из простонародья не получили должного воспитания, а потому, не видя перед собой примеров, достойных подражания, они и становятся убийцами, так что вина, мол, падает на буржуазию, которая ничего не делает для просвещения и образования народа.

Я не являюсь представителем буржуазии, у меня нет большого капитала, но я человек и способен рассуждать разумно. И я говорю себе: «Боже мой, ведь далеко не все убийцы вышли из среды крестьян и рабочих!» Я даже осмелюсь утверждать, что их там меньшинство! Можно было бы изучить состав осужденных на смерть с точки зрения их социального происхождения и уровня их образования. Уверяю вас, статистика получилась бы прелюбопытная! Тогда бы всем стало ясно, что преступники появляются во всех слоях общества и что многие из них получили весьма приличное образование.

Я хотел бы просто привести несколько примеров, первых попавшихся, что просто придут на память и, так сказать, появятся на кончике пера. Да, в нашем столетии их было немало! Начиная с аббата Менгра и кончая этим чудовищем Барди из Малерба, который ждет своего смертного часа в Алжире. А ведь он хорошо образован и очень умен, к тому же он является отпрыском весьма почтенного семейства, известного и уважаемого в наших краях. А вспомните Ласнера, богатого буржуа, человека, одаренного многими талантами, к тому же поэта! А убийцы из Фюальде — некий Жосьон, биржевой маклер, и Бастид, богатый буржуа! А ведь был еще и граф Бокарме, настоящий дворянин из очень старинного рода! Совсем недавно, уже чуть ли не в наши дни, прославились своей жестокостью доктор Помре из Нёвиль-о-Буа, Барре, служивший клерком в нотариальной конторе, и Лебье, студент медицинского факультета. Еще свежо в памяти убийство господина Лемера, совершенное его собственным сыном, тоже богатым буржуа! А кровавые подвиги Анасте, пехотного офицера, и Филиппа, молодого человека из очень приличной и весьма небедной семьи! А оставивший по себе жуткую память Билуа, отставной унтер-офицер, бывший когда-то образцовым служакой! Да, я еще забыл упомянуть про Тропмана, талантливого механика и изобретателя… А те двое благородных идальго[36], вращавшихся в высшем свете, господа Пранцини и Прадо, ведь об их злодеяниях писали во всех газетах! Еще были Жиль и Абади, получившие хорошее образование и ставшие знаменитыми музыкантами, что не помешало им, однако, совершать убийства… И наконец, был еще Эйро, убийца из Гуффе, казавшийся всем на первый взгляд скромным, умным и очень образованным коммивояжером…[37]

Пора, пожалуй, остановиться, но только позволю себе еще напомнить всем отцам семейств, у которых есть десятилетние дочери, а в особенности тем из них, кто ратует за отмену смертной казни, что существовал у нас сущий монстр по фамилии Солейян. Учитывая все вышесказанное, я прихожу к выводу, что все эти мерзкие людишки являются пораженными гангреной членами нашего общества и что мы имеем право провести хирургическую операцию по отсечению гниющих частей, которые способны привести к гибели весь организм. Сделать это следует как для того, чтобы пред глазами потенциального преступника всегда был бы устрашающий пример, так и ради безопасности всего общества.

Что ж, пусть те, у кого имеется большой запас слез, проливают сию соленую влагу над судьбами преступников, мы же направим наше сочувствие на ни в чем не повинных людей, ставших жертвами насильников и убийц, о которых, кстати, жалостливые доброхоты почему-то никогда не вспоминают. А если все же в близком или отдаленном будущем и можно будет завести речь о полной отмене смертной казни, то сделать это можно будет при одном-единственном условии: если господа преступники прекратят насиловать и убивать.

Последнее письмо Буссенара очень серьезно. Это почти пророческое послание. Все дело в том, что за два месяца до его написания он потерял свою любимую жену Альбертину, и у него пропало желание шутить. Письмо № 202, датированное 25 июня 1910 года, было, видимо, написано и отправлено в газету за несколько дней до смерти Альбертины. Затем читателям пришлось ждать почти месяц, пока 23 июля в 988-м номере «Гатине» появилось 203-е письмо Франсуа Девина, в котором он с необычайным жаром обрушился на тех в общем-то небогатых людей, что приезжают летом на отдых в деревню и пытаются походить на настоящих богачей, пуская всем пыль в глаза.

Черт побери, да вы ведь прекрасно знаете эту публику! Они слишком ленивы, чтобы всю жизнь горбатиться на земле, а потому предпочли сбежать из деревни и устроиться хоть на какую-нибудь работенку в Париже. Там каждый поставил перед собой определенную цель: заработать немножко деньжат, а потом завести свое дело, типа бакалейной лавки, булочной, кондитерской, молочной или крохотного бистро. Когда заветная сумма бывала собрана, покупалось вожделенное заведение, после чего важнее всего было не потерять уже приобретенное, то есть не проесть капитал. А потому такое семейство экономит буквально на всем, питаясь чуть ли не картофельной шелухой, селедочными головами, капустными кочерыжками и сырными корками. Они откладывают по франку, иногда по су, порой едва не умирая с голоду, а все для того, чтобы поехать на две или три недели в деревню и поизображать там богачей.

Попав летом в деревню, эти мнимые миллионеры пыжатся, важничают, задирают носы, бахвалятся, ведут себя так, как должны, по их представлениям, вести себя представители высшего общества, короче говоря, пускают пыль в глаза своим старинным товарищам, которые остались жить в деревне. Они изо всех сил пытаются пробудить у друзей жгучую зависть, делая вид, что уже сколотили себе в городе огромное состояние, едят на золоте и катаются словно сыр в масле, а на отдых в деревню приехали потому, что так нынче модно в высшем обществе. Да, друзья мои, но нам-то ведь все доподлинно известно про этих «богачей», так что рассказывали бы они свои сказки кому-нибудь другому…

Если тон письма шутлив, то тема, затронутая в нем, весьма серьезна, ибо это тема социальной идентификации и самоидентификации личности. Сможет ли человек, обосновавшийся в городе, признать, что вышел из простых крестьян? Хватит ли у него на это ума, порядочности и смелости, наконец? Чему отдаст он предпочтение: природной простоте и естественности или показному блеску, развенчанному Мольером в «Мещанине во дворянстве»? Не следует ли каждому помнить пословицу, весьма кстати приведенную Буссенаром, «Всяк сверчок знай свой шесток»?

Письмо № 204, предпоследнее в данной серии, является весьма злым политическим шаржем на члена генерального совета департамента господина Адриена Франсуа Ги Мари Валентина, графа де Леви-Мирепуа, ведущего свой род чуть ли не от Девы Марии, того самого графа, чьи предки владели когда-то Малербом и многими другими деревнями и городками… И вот этот-то горделивый, претенциозный и велеречивый господин лишился своего депутатского мандата. Со свойственным ему ехидством Буссенар обрушивается на такие пороки, как самодовольство и зазнайство.

Буссенар, однако, предчувствовал свой близкий конец (когда в печати появилось его последнее, 205-е письмо от 20 августа 1910 года, ему оставалось жить всего двадцать дней). На прощание он оставил нам послание, не утратившее своего значения и по сей день, по прошествии почти целого столетия. Это достаточно ясное политическое предупреждение, оставленное человеком левых взглядов и прогрессивных убеждений, однако увидевшего еще в зародыше крайности и бесчинства социализма, этой «новой политической религии».