— Да ладно.

— Ага. Потом был Elle, потом People. Родители решили, что в одно генеалогическое дерево дважды молния не ударит, а значит я обречен на провал.

Я хотела ответить, что все родители всегда будут беспокоиться за своих детей, и если есть место, где количество провалов зашкаливает, — то это как раз Голливуд, но тут до меня доходит, о ком именно он говорил.

— Погоди-ка, твой брат — Джона Аарон?

— Ну… да, — его глаза округляются, а рука с кусочком хлеба замирает на полпути ко рту. — Пожалуйста, только не говори, что ты с ним спала.

Кашлянув, я смеюсь.

— Нет. Но почему-то мне думается, что моя подруга Амелия — да, — сделав глоток вина, я начинаю вспоминать. — Кажется, они познакомились на вечеринке Vanity Fair или где-то еще.

Картер отвечает мне печальной полуулыбкой.

— Наверное, мне стоит найти ее и извиниться от имени всей своей семьи, — когда я снова смеюсь, он понимает, что сейчас сказал. — То есть нет, — поправляется он, нахмурив брови. — Секс с мужчинами из семьи Аарон первоклассный. Лучший в жизни любой женщины. Я просто не мог не пояснить… Теперь давай дальше. Как дела на работе?

Когда из меня снова вырывается хохот, я прижимаю салфетку к губам.

— Очень хорошо. Формирую пакет наших услуг — кажется, он довольно объемный, — в Картере есть что-то такое, отчего мое инстинктивное желание держать информацию о своих делах при себе тает, и я еле сдерживаю себя от того, чтобы не разболтать все детали.

Но если он и заметил, что я чуть было не потеряла контроль, то вежливо не стал подавать виду, а только постучал по столу.

— Ты суеверный? — интересуюсь я, но он воздерживается от ответа, когда к нам подходит официант с едой.

Запив кусок стейка пивом, Картер ставит стакан на стол.

— Отвечая на твой вопрос: я бы никогда не назвал себя суеверным, потому что это к неудаче. Поэтому скажу, что это просто одна из не самых привлекательных моих черт.

Усмехнувшись, я накалываю на вилку брокколи.

— В основном, я считаю это своим закидоном, — говорит он. — У меня есть счастливый галстук. Постучать по дереву — в числе любимых. Бросаю рассыпавшуюся соль через левое плечо. И все знают, что я часто желаю всем удачи и не беру трубку до второго звонка.

— Такие очаровательные пунктики, — говорю я.

— А ты чем можешь похвастаться?

— Уверена, друзья про меня скажут, что закидонов у меня пруд пруди.

Картер откидывается на спинку стула и жестом просит продолжить.

— Свою способность запоминать сюжеты фильмов я уже успела продемонстрировать.

— Не знаю, идет ли это в зачет — учитывая специфику твоей работы. Давай что-нибудь позакидонистей, Злючка.

Я улыбаюсь.

— Я не ем в буфетах — и это проблема, потому что на большинстве мероприятий шведский стол. Обычно смотрю на ни в чем не повинную ложку и все, о чем могу думать, — это как много немытых рук ее хватали. Всегда смотрю двадцатичетырехчасовой марафон Рождественских историй и помешана на кремах для рук. Люблю, когда хорошо смазано.

Он замирает с вилкой у рта.

— Ты же сейчас не о том, что пронеслось у меня в голове, да?

Я легонько пинаю его под столом, но он ловит мою ногу и удерживает ее между своих ступней.

— Когда я говорю по телефону или просто сижу за рабочим столом и что-нибудь обдумываю, то всегда, совершенно не задумываясь, хватаюсь за тюбик. И чем дольше длится звонок, тем больше крема я намазываю. А под конец даже трубку в руках не могу удержать.

— Вот это уже годится, — потирая ладони, говорит Картер. — Давай я поделюсь с тобой еще одним фактом, чтобы ты не чувствовала себя в перевесе со своей боязнью микробов и кремами для рук. Без утреннего кофе я даже дышать не могу. Знаю, так многие говорят, но в моем случае это почти заболевание. Без него я не раз чистил зубы кремом для бритья, а однажды опорожнил мочевой пузырь в горшок с маминой любимой пальмой.

— На твоем месте я бы не стала делиться последним эпизодом, — шепотом отвечаю я.

Вытерев рот, Картер кладет салфетку перед собой.

— У тебя очень хулиганистая улыбочка, Злючка.

— У меня? — я показываю на себя. — Видел бы ты свою.

Он подается вперед.

— Это потому что мне нравится быть с тобой. Такое же будоражащее чувство меня охватывает, когда я вижу твит кого-нибудь из клиентов без единой грамматической ошибки.

Это ужасно смешно, потому что я прекрасно понимаю, о чем он говорит.

— Будоражит, согласна.

Втянув нижнюю губу в рот, он внимательно смотрит на меня.

Не могу припомнить, чтобы в нашу первую встречу Картер был так невероятно сексуален. Может, потому что тогда мои плечи были закрыты или мы оба были по-детски одеты, но сейчас он безмерно горяч.

Попивая пиво, Картер смотрит на улицу. В этом районе всегда оживленно, но поскольку сегодня не так жарко, то улица полна людей, праздно шатающихся или идущих по делам.

— Здесь так тепло осенью, — снова поднеся стакан к губам, замечает он. Глядя, как он сглатывает, я ощущаю тяжелое беспокойство, потому что — черт! — он мне нравится. — Не перестаю удивляться.

Очень нравится.

— Здешнее лето всегда позднее, — говорю я. — Июнь с июлем очень приятные. А настоящая жара начинается в августе и длится до октября.

Картер поворачивается ко мне и улыбается.

— Интересно, я когда-нибудь привыкну?

— Трудно было принять решение уехать из Нью-Йорка?

Он качает головой.

— Не очень. Я думал об этом несколько лет, но все не решался, потому что казалось, будто это территория Джоны.

— Понимаю.

— Но когда карьера пошла в гору, Лос-Анджелес стал очевидным следующим шагом, — он крутит вилку, рассеянно глядя на нее. — В Нью-Йорке не так много агентов по поиску талантов — театральная сфера, конечно, огромна, но… не знаю… — Картер делает глубокий вдох и, кажется, о чем-то размышляет, но потом выдыхает и, повернувшись ко мне лицом, снова улыбается. — Мне нужно заняться чем-нибудь другим. Мне нравится TV-Lit, но хочется больше фильмов. Так что пока небольшими шагами.

Степень его искренности поражает меня уже не в первый раз. Картер кажется прямодушным и открытым, но при этом сложным. Неудивительно, что он хорош в своей работе.

— Ты когда-нибудь допускала мысль об отъезде из Калифорнии? — спрашивает он.

— Вряд ли, — сморщив нос, отвечаю я. — Я слишком большой фанатик кино, чтобы уехать от него.

— А где ты выросла?

Я показываю куда-то себе за спину, словно ему отсюда видно городок.

— Не в самом Лос-Анджелесе. В Сан-Димасе.

— Билл и Тед! [11]  — нараспев говорит он.

— Все сразу же вспоминают про них, — смеюсь я. — И да. Маленький городок. Я была таким ботаником в школе.

Картер недоверчиво хмыкает.

— Правда-правда, — уверяю я.

— Я был еще большим ботаником — основателем школьного клуба «Magic: The Gathering» [12] 

Кивая, я отвечаю:

— А я была президентом и единственным членом клуба аниме еще до того, как оно понравилось всем.

— Аниме — это же круто.

— В те времена нет, уж поверь.

Картер наклоняется, явно готовый дать залп из тяжелой артиллерии.

— В школе я ни с кем не встречался до выпускного класса, потому что любил мелодии из телешоу, и девочки думали, будто я гей. Парни, правда, тоже не звали потусить, поскольку считали меня снобом. Ну, и не натуралом.

— Мой первый поход на концерт был на Хэнсонов, — я делаю паузу и наблюдаю за ним. — И худший из страхов был, что кто-нибудь запостит видео, где я стою в сторонке и трясу башкой, якобы такая рокерша.

— Пытаешься напугать? — он достает телефон и в течение полминуты что-то пролистывает, после чего поворачивает его ко мне экраном. — Только взгляни на этот ужас.

На фото Картеру, наверное, лет четырнадцать. Его нос слишком сильно выделяется на лице. А волосы пострижены так, будто это делал кто-то из родителей и пару раз на что-то отвлекался. Он смеется, демонстрируя скобы на зубах.