Работа на конвейере ужасно однообразна. Работают только одни группы мышц. Это не на здоровье. Человек становится придаточным механизмом к машине. Люди начинают совершать неадекватные поступки. Например, без повода орать во все горло. Голова при такой работе - сама по себе (какие-то тупые, вязкие мысли), руки-ноги - сами по себе. Я спасаюсь тем, что во время работы учу наизусть стихи - тексты песен. Хоть как-то загружаю мозг. Поработав несколько лет на конвейере, рабочие становятся виртуозами своего дела. И, нарушая техпроцесс, начинают выполнять сразу две операции. Чтобы побольше отдохнуть. Это меня сильно возмущает. «Да работай ты как хочешь!» Но я хочу работать как надо. Как положено. Спокойно. А при совмещении – скачешь, как сайгак. Зато потом «награда»: балдеешь (доминошками хлопаешь), а уже другой скачет. Одно время я отказывался совмещать. Но через «мытье и катанье» перестал отрываться от коллектива. И сейчас работаю как все. Нарушаю, рискуя нарваться на ушлого контролера. Особенно опасен директорский контроль. Они имеют право штрафовать на сумму в два раза больше, чем обычный контроль.

В медсанчасти торгуют больничными листами. Ко мне за один месяц три раза подошли (!) рабочие - предлагали купить больничный. Посредники. В ВАЗовской поликлинике врач меня спрашивал: «Как тебя лечить? Дешево и плохо? Или дорого и хорошо?» ВАЗовские врачи могут послать больного купить в частную аптеку БАД. Также они направляют на лечение к местному целителю-жулику Макарову. Нередко скорость конвейера значительно превышает технологическую. Это ясно без всяких спидометров. Если вся бригада начала перемещаться по ходу движения конвейера (на заводе это называется «уплывать») – то, значит, врубили дикую скорость. Ну и какое качество?? Тут только-только успевай. Естественно, в такие моменты уже операции не совместить. Тут бы на одной своей не «уплыть».

Кормят на ВАЗе съедобно. С июня стали выкладывать на столы зубочистки. А вот горчица исчезла. В этом году столовыми стала заведовать компания «КорпуссГрупп». Произошел передел власти. Повара чуть ли не бойкот новой власти устроили. Но я-то помню, как эти повара плотной группой шли с завода домой. У каждой в руках огромные сумки. А что там - знали все. Краденые продукты.

ВАЗовцы - это дикая сила. Надо видеть, как они штурмуют автобусы после работы. Словно тех, кто не займет место, будут пытать. Отрываются пуговицы и ремешки часов. Ломаются клипсы у чехлов сотовых. Озверевшая, оголтелая толпа ломится в двери автобуса. Перед приездом на завод (точнее, прилетом на вертолете) Путина конная милиция разогнала проституток на Московском проспекте, который примыкает к заводу. Московский проспект в Тольятти это как Тверская в Москве. «Девушка с Московского» - синоним проститутки. Я тогда подумал, а ведь встанет завод - проституток будет столько, что «бэтээры» придется использовать. Всех нищих с перекрестков дорог тогда тоже выгнали. В туалетах цеха 45-3 все двери исписаны проклятьями в адрес начальника цеха Б-а. Почерк разный. Этот начальник, разговаривая с возмущенными рабочими, всегда демонстративно пишет их на диктофон. Тех рабочих, что пытаются качать права, посылают работать в другие бригады. Иногда - в другие цеха. Это словно ссылка, так как работы везде разные. А специальность у всех – одинаковая: слесарь механосборочных работ.

На заводе мне приходилось выполнять работы, где была реальная возможность погибнуть - стать инвалидом. Бог миловал. Практически каждый год на заводе гибнут люди. Нарушение ТБ. И умирают прямо на заводе. На вставках вывешивают некрологи. Зачастую это молодые парни. 1-я и 2-я смена - земля и небо. В первую смену, когда на заводе все начальство, народ более-менее поддерживает дисциплину. Во вторую - откровенно расслабляется. Во вторую смену можно безбоязненно нарушать правила ношения спецодежды - не было случая, чтоб кого-либо наказали. Директорский контроль поймал рабочего - тот работал в рубашке с короткими рукавами. Наказание: лишили 50% премии (это около 2000 рублей). Мастер при контролере сказал рабочему: «Во вторую смену можешь так работать. Но не в первую». (Это дела минувшие. В этом году только 1-я смена работает. А в данный момент - вообще ни одна.)

Раньше на ВАЗе жили бомжи. В нашем цехе я знал троих. Ходили по заводу в спецодежде. Бритые. Чистые. Где-то ночевали, прятались от ментов. Крыша над головой. Можно помыться в душевых. В столовых - объедки. Рабочие их жалели - подкармливали, наливали. Говорят - бывшие работники ВАЗа. Потом они исчезли. Переловили, наверное.

Тот, кто работает на Южной стороне завода, не мог не видеть на проходной мужичка с гармошкой. Играет неумело идущим на работу - деньги ему за это кидают. Бывший ВАЗовец. Пенсионер. Я его помню, видел, когда он еще работал.

И как итог. Вы только не подумайте, что «АвтоВАЗ» это кошмарное место. До ВАЗа я сменил несколько работ. Ответственно заявляю: завод - самое стабильное место работы. Хотя были места, где я зарабатывал в пять раз больше, чем на заводе. Но это риск. Риск нарваться на налоговую и бандитов. Теневая экономика. Поэтому ответственно заявляю: Завод - самое стабильное место работы для простого человека, без блата. Где можно честно заработать свою трудовую копейку. Политую потом. А иногда и кровью. Вот его главное преимущество перед всеми этими фирмешками и ООО.

С чего начинается рабочий день в первую смену? Со звонка будильника. Точнее, в моем случае - китайский будильник кукукает. А вот второй (тоже китайский) зазвенеть не успевает. Успеваю отключить. Боюсь проспать, поэтому завожу два будильника (основной и запасной, как парашюты). Опаздывать даже на 5 минут нельзя - накажут.

На завод добираюсь тремя способами: «Газель», автобус, троллейбус. Лучше - «Газель», это быстро. Хуже всего - троллейбус. Там завели гадкую традицию врубать по пути рекламу тольяттинских магазинов и фирм. Едешь полусонный, а тебе в ухо из динамика орет какая-нибудь идиотская рекламная песенка:

Вдруг! Как! В сказ! Ке! Скрипнула дверь

Все! Мне! Яс! Но! Стало теперь

Перфоратор с бензопилой!

И болгарка сыплет искрой!

Хочется дать в морду тем, кто придумал такое. Проходная. Москвичи установили автоматический турникет (по слухам: списанный с какого-то военного завода). Пока не отсканируешь электронный пропуск - турникет не откроется.

На одном форуме выразили сомнение, что я простой рабочий. Да, я простой слесарь МСР. У меня нет высшего образования. Я не являюсь заместителем бригадира. Карьеру делать не планирую. А почему пишу «слишком складно» для рабочего? Повезло с учительницей литературы в школе. И дома хорошая библиотека была. Ну, хватит про себя, любимого. Пишу про народ. Про ВАЗовских работяг. Молодежь переписывает друг у друга на сотовые телефоны песню - рэп с матом, проклинающий работу на ВАЗе.

По правилам: «Работникам запрещается: проносить на территорию ОАО «АВТОВАЗ»: магнитофоны, плейеры, фото-, кино-, видеоаппаратуру». Это в наше время! Когда у большинства ВАЗовцев сотовые, на которые можно снимать. И снимают! Снимают такой «АвтоВАЗ», какой он есть. Не такой, каким его показывают СМИ. Там, в основном, новенькие цеха «Калины» демонстрируют. Свеженькие и нарядные. А посмотрели бы вы прессовое производство - серое, мрачное. И еще про правила. Я стараюсь их тщательно изучать. Помогает качать права. Мастер приказывает: «Бегом!» Я отвечаю: «По правилам техники безопасности мы не должны бегать по цеху». Мастер кривит губы: «Тогда ускоренным шагом!» Правила. Правила. Правила. Инструкции. Инструкции. Их многие десятки. За каждую надо расписаться. В таких небольших книжечках. Где только код инструкции. Самого текста нет. Рабочие расписываются сотни раз (не каждый популярный артист за свою жизнь столько автографов поклонникам оставляет). За что они расписались, до них не доводят. Даже если попросят. Любопытной Варваре нос оторвали. И способов укротить любопытных (типа меня) - множество. Например, натравить шестерок-быков: «Ты чё?! Самый умный?» Или… ну, не буду повторяться: в первой части я про это уже писал. Приходится доставать тексты инструкций окольным путем.