Спецодежда. Не помню, когда сменили униформу ВАЗовских рабочих: до прихода московского руководства или при нем. Раньше были темно-синие куртка (с эмблемой завода) и брюки. Клетчатые рубашки самых разных цветов. На ноги - черные тапочки. Потом всех «переобмундировали». Тапочки стали хуже, грубее сделаны. Рабочий костюм - голубого цвета (также с эмблемой на нагрудном кармане). Сорочка - серая. Большинству рабочих такие изменения были не по нраву. Краска на новой одежде не стойкая. Грязь на ней заметнее.

Был период, когда перестали выдавать самые простые х/б перчатки. Рабочие штопали старые. Бригадир на просьбы выдать рычит: «Нет на складе!» А зайдешь в цеховой туалет - там новенькие х/б перчатки в ведре мусорном лежат. Ими кто-то зад подтирал. Видел фото в журнале, как одевают рабочих на заводах «Toyota». Выглядят они очень нарядно. Бейсболки. Штаны со множеством карманов. Футболки. Красивые куртки. Кроссовки. Да в таком виде не стыдно по центру Тольятти погулять. В любом супермаркете пройдешь фейс-контроль у охраны на входе. Руководство же ВАЗа предпочитает деньги тратить не на приличную одежду для рабочих, а на экспонаты для технического музея. Ржавую военную технику закупило. В том числе огромную подводную лодку.

Интересно вообще сравнивать нас и японцев. Как готовят японских рабочих? Цитирую:

«Главный учебный центр расположен здесь же, в Toyota City. Серое, неприметное здание - когда-то и под этой крышей собирали машины. Теперь все понарошку, но абсолютно всерьез: пусть учебный конвейер занимает в длину всего несколько десятков метров, пережить ежедневную муштру монотонными, примитивными операциями по силам не каждому.

Простейшая, казалось бы, вещь - за полминуты вставить пять металлических цилиндров в соответствующие отверстия. Но я попробовал и сдался уже на четвертом. Маленький нюанс: держать болванку приходится одной рукой на весу, а зазор между стенками отверстия и цилиндром - минимальный. Первый цилиндрик встал на место без проблем, второй в общем-то тоже. С третьим пришлось повозиться: он тяжелый, и заправить его на место точно по оси отверстия не так-то просто. Ну а четвертый и вовсе застрял, и что на моем месте предпринял бы отечественный трудяга? Правильно, «помог» бы чем-нибудь тяжеленьким - вроде кувалды. В GPC показывают другой путь - советуют, как справиться с операцией быстро, рационально и с минимальными затратами энергии. «Сразу мало у кого получается, - успокаивает представитель GPC. – Рука должна чувствовать, а это приходит с опытом.»

Понятно, что инструкторов на всех не хватит, да и не в человеческих силах втолковывать одно и то же по тысяче раз в день. Поэтому на каждом учебном посту стоит ноутбук, на котором прокручивается демонстрационный клип. С работающими динамиками - так что в памяти прочно откладываются не только движения и приемы, но и звук, которым сопровождается правильно выполненная операция. Так на тойотовских заводах, к примеру, контролируется момент затяжки болтов: надо не только правильно взять в руки гайковерт, не только быстро извлечь нужное количество болтов из ящика, не только приложить усилие в строго заданном направлении, но и почувствовать, крепко ли болт встал на место. А это определяется на слух. Пара-тройка тысяч таких нехитрых операций - и точно знаешь: тут чуть-чуть недотянул, может открутиться. Тут перетянул - может и лопнуть. В общем, когда дело доходит до реального конвейера, подобные ляпы просто исключены. В этом главная прелесть школы GPC: гораздо быстрее и проще провести операцию как надо, по всем правилам, чем заметать следы. Тем более что халтура обязательно вскроется на следующем этапе сборки».

А у нас??? Новичка-рабочего три дня обучают одной операции! Дальше - твои проблемы. Когда меня (в командировке в другой цех) ставили на совершенно незнакомую мне сложную операцию, я убеждал бригадира: «Поставьте меня на знакомую мне работу! Я же не умею! Я же дефекты наделаю!» Он мне сказал: «Пару предупреждений (штрафов за брак) выпишем - будешь работать лучше всех».

На японском автозаводе подобное можно представить?

И еще: я ни разу не видел, чтоб ВАЗовцы забивали болты. Ни разу. Может не там смотрел?

Объяснительные. Когда допускается дефект или брак рабочих заставляют писать объяснительные. Пишут одно и то же. Дежурные, шаблонные фразы: «Техпроцесс не нарушал. Причину возникновения дефекта объяснить не могу». Объяснительные - пустая формальность. Наказывают рабочих всегда, что бы ни написал. Я писал подробнейшие объяснительные на 3-х листах формата А-4. С одной стороны. Мелким почерком. Без толку. Читала ли администрация цеха то, что я написал? Или прямиком в мусорное ведро мое творчество полетело? А ведь там было про грубые нарушения техпроцесса.

Словом: рабочий - крайний. Всегда. У него (по мнению администрации) кривые руки, которые растут из заднего места. А тем рабочим, кто в этом сомневается и начинает искать причины дефектов в отвратительной организации труда, плохих инструментах, - тем можно устроить подлянки. Самые разные.

Я один раз принес домой с завода пакет со спецовкой (постирать) и обнаружил в нем горсть шайб. Подбросили. А если бы завели на проходной на досмотр? Доказывай потом, что ты не верблюд. С тех пор очень тщательно прощупываю спецовку перед тем как вынести.

Пенсионеры, практически всю жизнь проработавшие на заводе, боятся расстаться с ВАЗом. И, по-моему, дело не только в маленькой пенсии. Это как в фильме «Побег из Шоушенка». Помните? Вышел старик из тюрьмы на свободу и повесился. Привык к тюрьме.

Очень жаль, что про АВТОВАЗ никто не напишет книгу. Американский писатель Хейли написал великолепный роман «Колеса». В котором отлично описал жизнь автомобильного завода в Детройте. Рекомендую прочесть всем. Я знаю остроумнейшего писателя в Тольятти. Константин Присяжнюк. Я читал его книгу. Отлично пишет. Он бы смог стать тольяттинским Хейли. Но Константин предпочел стать главным редактором заводской газеты, полностью подконтрольной администрации завода. Называется эта газета «Волжский автостроитель». Ее приносят в бригады профгруппорги профсоюза АСМ. (Кстати, в этой газете в статьях пишут просто - «профсоюз», имея ввиду АСМ. Будто второго профсоюза на ВАЗе не существует. «Единство» - враг администрации. «Единство» - профсоюз и единство рабочих.) Острые, проблемные темы в «ВА» изо всех сил стараются избегать. Рабочие читают в ней рубрики про спорт, юмор (иногда довольно пошлый). А еще там какой только ерунды ни печатают. Даже уроки английского языка. Рабочие просто офигевают: «Им что, писать больше не о чем?»

Может, я мазохист, но мне нравится работать на «АвтоВАЗе». Несмотря ни на что. Там я познакомился с очень уважаемыми мною людьми. Там меньше скотства, которое я видел, работая на фирмах в лихие 90-е.

С сентября по февраль, как прогнозируют, рабочие ВАЗа будут получать 6-7 тысяч рублей. Говорят о массовых сокращениях. Что будет с городом?

У меня такое чувство в связи с ситуацией на «АвтоВАЗЕ», словно у меня заболел близкий родственник. И одни говорят, что обойдется, а другие - что у него рак в последней стадии.

А я хочу, чтоб завод работал. Чтобы Тольятти жил.

Идея написать про завод мне пришла давно. Но все руки не доходили. Мне было досадно, что в сети можно найти информацию почти про какое угодно сообщество. А про жизнь ВАЗовских рабочих писали крайне скупо. Как будто закрытый клуб у нас. Секта тоталитарная.

На одном форуме зашла речь о забастовке водителей. Просили подробности. Я ту забастовку водителей автобусов навсегда запомнил. Зима. Мороз. Темень. Вышли утром на остановки. Автобусов нет. Толпы стоят - мерзнут, волнуются. Наконец кто-то говорит - надо пешком идти. Бастуют. А до завода... Ну, всем по-разному. Минимум 40 минут. Максимум - полтора-два часа идти. Это из ближайшего Автозаводского района. А люди и в других районах живут... Тут же таксисты цены в три раза подняли. Народ на работу шел и... бежал! Боялись опоздать. Боялись наказания. Ветер в лицо. Я дошел - у меня морда красная. Как из бани.