Конвейер запустили где-то часов в девять. Рабочий день с семи. Все гадают - как домой? Договорятся ли с бастующими водителями? Не договорились. Домой тоже пешком. Насколько мне известно - только один (!) парень на заводе не пришел в тот день на работу. С него взяли объяснительную. Он написал, мол, не дождался общественного транспорта. Ушел домой. Ему грозили прогул поставить. Но отстали. Он из профсоюза «Единство» был. Мог бы в суде оспорить.

И еще... Когда лет пять назад в цехе 45-2 был небольшой пожар, конвейер (3-ю линию) не сразу остановили. Мне показывали съемки на сотовом - огонь, дым, а люди работают. Может, когда-нибудь из этих съемок смонтируют фильм. И вы всё увидите своими глазами.

Что-то я размечтался про фильм. Музыку к нему можно было бы взять готовую. У Юрия Шевчука есть песня про конвейер. Он написал ее под впечатлением от посещения АвтоВАЗа. А еще лучше, если бы Сергей Шнур написал. С матом. Без мата и смеха смотреть некоторые кадры честного фильма о заводе будет невозможно.

Когда я пришел в бригаду новичком, меня стали лишать премий за брак. И я начал фиксировать: кого наказывают, кого нет. Есть ли те в бригаде, кто работает без предупреждений контролеров. Может, найти таких Левшей и перенять у них (за плату) секреты мастерства?

Но потом я понял. Все допускают дефекты. Все! Только одни умеют «замазывать залёты» (покупать конфеты и коньяк контролерам). А от других контролеры подарков не примут. Наказывать ведь кого-то необходимо. Это их работа. У них свой план.

На ВАЗе полно ментов. В форме и ряженых под рабочих. Причем ряженых знаю двух типов. Одни кабанистого вида - в спецовках, но в черных футболках и кроссовках (в тапочках бегать неудобно). Впрочем, рабочие тоже так ходят.

Другие от рабочих ничем не отличаются. Ни один Шерлок не вычислит. Даже грязь на спецовках соответствует. А она у каждой специальности разная. У маляров - одна, у слесарей МСР - другая. Только когда корочки ментовские покажут (голограммы, красная печать) - поймешь, кто перед тобой.

На заводе совершались самые настоящие акции саботажа. Неизвестные (или одиночка?) надолго останавливали конвейер. Причем гениально просто. Ну, пожалуй, способ я не буду здесь раскрывать. Узнал его от знакомого мастера. Ух и рыскали тогда мастера по цеху! Словно контрразведчики-смершевцы.

Мой приятель, авантюрист по натуре, признался, что мечтает познакомиться с «диверсантами». Я не стал спрашивать, зачем ему это надо...

Если говорить про отправление религиозных потребностей, то на АвтоВАЗе с этим полнейший порядок. Для православных.

Пять молельных комнат и красивенькая часовня у завода (правда, ее неизвестные сжечь пытались).

В 2006 году в Тольятти, по просьбе нового директора АвтоВАЗА (у него более пышное звание, но суть такая - директор) москвича Артякова, привезли руку. Рука эта, как говорили, принадлежала Иоанну Крестителю. И будто бы именно ею Иоанн крестил Иисуса Христа. Посмотреть на сие чудо собралось народу побольше, чем в фильме «Праздник Святого Йоргена».

В этом же году Владимир Артяков, согласно обнародованным им сведениям, заработал 1,43 миллиарда рублей. В 2007 году Владимир Артяков покинул кресло руководителя АвтоВАЗа и встал у руля всей Самарской области.

А остальные религии... Не в курсе. Мусульман на ВАЗе тоже полно. Татар около 25%. Хотя мусульманского в них не более, чем в вазовских православных - православия.

На одном форуме написали, что если бы в цехе работали технологи, количество дефектов уменьшилось бы на порядок. Я никогда не видел в бригаде технолога. Они с рабочими не общаются.

Курят на главном конвейере прямо на рабочих местах. В перерыв. За бригадными столами. Специальных комнат для курения нет. Пепельницы - банки из-под NESCAFE или сделаны из подручных материалов (деталей автомобилей). Вдоль всего конвейера, в непосредственной близи, находятся сотни помещений: кабинеты, туалеты, лаборатории, библиотеки, архивы, отделы анализа эффективности и т.д. Когда у завода строили новое здание заводоуправления (высотка - 24 этажа) - обещали освободить часть помещений под курилки. Обманули. Некурящие в перерывах вдыхают дым дешевых сигарет.

Как ВАЗовцы развлекаются. Много способов. Вот довольно безобидный. Широко практиковался, пока старые бумажные пропуска не заменили на пластиковые. В пропуск новичка, поверх его фото накладывается схожая по размеру фотография с портретом из какого-нибудь журнала. Подрисовывают след от печати. В конце рабочего дня мастер приносит папку с пропусками и бросает на стол. Все моментально расхватывают (надо успеть на автобус) свои пропуска. Новичок в панике мечется. Не узнает свой. Ко всеобщему веселью.

Есть и злые шутки. В отношении тех новичков, кто носит куртки с капюшоном. У КПП в капюшон незаметно бросают небольшую, легкую детальку.

Главный конвейер - впечатляющее зрелище. Пожалуй - главная достопримечательность Тольятти. Величавый поток. В начале - голый кузов. С каждым метром превращающийся в автомобиль. Как в фильме про анатомию. Сначала скелет. Потом он обрастает мышцами, нервами, кожей. И вот полноценный человек.

Есть в виде двигающегося конвейера что-то завораживающее. Недаром сюда водят иностранные делегации. Кого только я не видел. Японцев, индусов, американцев, немцев, китайцев. Последнее время много французов. Уланы с пёстрыми значками, Драгуны с конскими хвостами, Все промелькнули перед нами, Все побывали тут.

Прислал Р(rum267@mail.ru)

Несколько азбучных истин для руководства России. Простую вещь сделать просто. Сложную вещь сделать сложно. Есть возражения? Индустрия родилась там и тогда, когда очень значительное количество людей стало думать над одним-единственным вопросом: как лучше, дешевле и быстрее сделать очень простую вещь. Эту простую вещь – часть сложной конструкции – в индустрии назвали деталью.

Теперь встал другой вопрос: простая вещь (деталь) будет тем легче делаться (быстрее, надежнее, дешевле), чем большее количество людей и ресурсов на это бросить. Если множество людей постоянно концентрируют свои интеллектуальные возможности над упрощением, удешевлением, ускорением производства простой вещи, то нетрудно догадаться, что в итоге они обязательно (ведь простая вещь – не сложная) придумают самый оптимальный способ решения производственной задачи. Что же касается ресурсов, отпущенных на изготовление вещи, то уравнение Леонидова гласит: величина серии производства определяет возможный предел затрат на оборудование производства. Если забить молотком один гвоздь, то стоимость забивания гвоздя будет равна цене молотка. Если забить молотком два гвоздя, то стоимость забивания одного гвоздя сократится вдвое. Понимаете?

Так возникало великое индустриальное правило СТАНДАРТИЗАЦИИ: система, в которой все большее количество людей начинало производить все более простые вещи во все большем количестве. Чтобы это колоссальное количество простых вещей можно было затем собрать в сложные, требовалась стандартизация. Она и появилась – как обратная сторона индустрии. Иначе говоря, задачей индустриала стал сбор все  новых и новых сложных конструкций из имеющихся в наличии стандартных элементов, и это было похоже на головоломку: собрать из давно известного некую новую неизвестную прежде сумму…

Подобно тому, как патрон должен подходить к винтовке – иначе нет смысла ни в патроне, ни в винтовке – любая новация в технике укладывалась в прокрустово ложе стандартизации деталей. Машина новая – но на тех же болтах и шайбочках, и т.п.