Йерма. Мне нужно передохнуть. Сколько раз на дню читать молитвы?

Долорес. Молитвы по четкам – два раза, а святой Анне – один раз, в полдень. Когда забеременеешь, принесешь мне меру зерна, как мы договорились.

Первая старуха. Над горами светает. Иди.

Долорес. Сейчас ворота начнут открывать. Иди в обход, по канаве.

Йерма (горестно). И зачем я тут была!

Долорес. Жалеешь?

Йерма. Нет.

Долорес (растерянно). Если боишься, я провожу тебя немного.

Первая старуха (тревожно). Пока доберешься до дома, совсем рассветет.

За сценой голоса.

Долорес. Молчи…

Прислушиваются.

Первая старуха. Никого нет. Иди с богом.

Йерма идет к двери, и в эту минуту кто-то ее зовет.

Три старухи застывают на месте.

Долорес. Кто там?

Голос. Я.

Йерма. Открой.

Долорес колеблется.

Откроешь или нет?

За дверью приглушенные голоса. Входят Хуан и обе золовки.

Младшая золовка. Вот она.

Йерма. Да, я здесь.

Хуан. Что ты здесь делаешь? Если бы я мог, я бы созвал все селение. Пускай бы увидели, как хранят честь моего дома. Но я смолчу, ведь ты мне жена.

Йерма. Если бы я могла, я бы криками воскресила мертвых и они бы сказали тебе, что я не виновна.

Хуан. И не думай! Я все стерплю, лишь бы не это. Ты мне лжешь, обводишь меня вокруг пальца, а я простой крестьянин, мне твоих хитростей не разгадать.

Долорес. Хуан!

Хуан. Вас троих я и слушать не стану!

Долорес (твердо). Твоя жена не сделала ничего дурного.

Хуан. Она одно дурное и делает с самой нашей свадьбы. Смотрит на меня, а глаза словно иголки, ночью не спит, все мои подушки провздыхала.

Йерма. Молчи!

Хуан. Не могу я больше. И каменный не выдержит, когда собственная жена вечно бередит тебе душу, а по ночам бегает из дому. И зачем? Вы мне скажите – зачем? На улицах полно мужчин. Цветов там нет.

Йерма. Хватит, Хуан. Тебе и твоим родным кажется, что вы одни и храните честь, а того не знаете, что в моем доме никто ничего не скрывал. Подойди. Чем пахнет мое платье? Подойди ко мне! Чем оно пахнет, кроме тебя, кроме твоего же тела? Ты меня опозорил перед всеми и плюешь мне в лицо. Хорошо, делай со мной что захочешь, но мужчиной меня не попрекай. Хуан. Не я тебя позорю, ты себя позоришь, народ о тебе поговаривает. Слухи пошли. Подойду к людям – замолчат, муку приду развешивать – замолчат, и даже ночью, если я в поле проснусь, деревья замолкают.

Йерма. Я не знаю, откуда прилетает злой ветер, который треплет пшеницу, – а уж она чиста.

Хуан. И я не знаю, что нужно женщине, которая только и норовит сбежать из дому.

Йерма (кидается к мужу и обнимает его). Ты мне нужен! Ты нужен мне и днем и ночью, и нет мне утешенья. Мне нужна твоя кровь и твоя помощь.

Хуан. Пусти.

Йерма. Не прогоняй меня, полюби!

Хуан. Пусти меня!

Йерма. Я же совсем одна, как луна на небе. Взгляни на меня! (Смотрит на него.)

Хуан (смотрит на нее и грубо ее отталкивает). Да оставь ты меня наконец!

Долорес. Хуан!

Йерма падает на пол.

Йерма (громко). Я пошла нарвать гвоздик и наткнулась на стену. Об эту стену я голову разобью…

Хуан. Хватит. Идем.

Долорес. Господи!

Йерма (кричит). Будь проклят мой отец! У него было много детей, и он передал мне свою кровь! Будь проклята эта кровь! Она бьется во мне, ищет выхода, ищет детей!

Хуан. Сказано тебе – замолчи!

Долорес. Тише, люди идут!

Йерма. Никто не запретит мне кричать, когда я ухожу во тьму кромешную. (Встает.) Пускай хоть что-то хорошее, хоть голос родится из этого тела.

За сценой – голоса.

Долорес. Проходят мимо дома…

Хуан. Тише!

Йерма. Молчим, молчим, не бойся.

Хуан. Пошли. Ну, быстро!

Йерма. Иду. Иду. Не выкручивай мне руку. Одно дело – любить умом…

Хуан. Замолчи!

Йерма (тихо). Одно дело – любить умом, а другое – плотью. Будь она проклята, плоть, не дает нам покоя! Так оно и есть, и не мне это побороть. Лучше уж я помолчу.

Часовня в горах. На первом плане – фургон, а в нем за пологом из одеял сидит Йерма. Входят босые женщины с дарами для часовни. На сцене и веселая Старуха из первого действия. Когда занавес поднимается, на сцене поют:

Старуха (насмешливо). Попили святой водицы?

Первая женщина. Да.

Старуха. А теперь и к отшельнику.

Первая женщина. Мы в него верим.

Старуха. О детях его просите, а сюда каждый год все больше холостых мужчин ходит. С чего бы это? (Смеется.)

Первая женщина. Если не веришь, зачем пришла?

Старуха. Поглядеть. Люблю поглядеть, грешница! И за сыном присмотреть. Тут в прошлом году двое друг друга убили из-за одной порожней. А вообще-то хочу – и хожу!

Первая женщина. Бог тебе судья. (Уходит.)

Старуха (ехидно). И тебе. (Уходит.)

Входят Мария и первая подруга.

Первая подруга. Приехала она?

Мария. Вот ее фургон. Еле упросила! Она целый месяц с места не вставала. Я ее прямо боюсь. Вбила себе что-то в голову недоброе…

Первая подруга. А мы приехали с сестрой. Она восемь лет ездит, и ничего.

Мария. Кому положено, та и родит.

Первая подруга. Вот я и говорю.

Слышатся голоса.

Мария. Не люблю я сюда ездить. Пойдем на луг, там весь народ.

Первая подруга. В прошлый раз, когда стемнело, какие-то парни хватали сестру за грудь.

Мария. Кругом на четыре лиги бог знает что говорят!

Первая подруга. А за часовней я видела сорок бочонков вина.

Мария. Холостяков тут – как воды в реке.

Уходят. За сценой – голоса. Входят Йерма и другие женщины; они идут босиком к часовне с витыми свечами в руках. Смеркается.

Йерма.

Вторая женщина.

Йерма.

Все женщины хором.

(Опускаются на колени.)

Йерма.

Женщины поднимаются с колен.

Вторая женщина.