С другой стороны, у Блисс (девочка была так названа в честь главной героини серии книг Айзека Азимова «Основание») есть iPod, на котором записано сорок песен, загруженных ею из файлообменных сетей. Она очень гордится своей маленькой черной папочкой, в которой она хранит две дюжины полученных от папы пиратских фильмов, в том числе фильм «Блондинка в законе-2», скачанный Форестом для проверки идентификационных знаков. Когда я спрашиваю Блисс, видит ли она что-то дурное в том, чтобы скачивать MP3 или смотреть пиратские фильмы задолго до ее друзей, она смотрит на меня так, как будто я прилетел с Нептуна. «Нееет», – отвечает она уверенно и улыбается.

Разве не должен разговор о великом американском пиратстве начинаться дома?

Форест размышляет над этим. Когда Блисс убегает, он рассказывает: «Я говорил с ней об этом. Я знаю, что это выглядит лицемерием, но я скачиваю эти фильмы для работы, почему я должен запрещать ей их смотреть? Она умная девочка, и знает, чем я зарабатываю на жизнь. Что касается музыки, я не поощряю то, что она скачивает пиратские копии, но сейчас все дети этим занимаются. Думаете, она две недели не будет тратить карманные деньги, чтобы купить диск Кристины Агилеры? – Он останавливается. – Она гораздо больше думает о нарядах, чем о компьютерах и музыке. Обычный американский ребенок».

Наша первая встреча с Джо Ламбертом проходит в плохо освещенном обшарпанном офисе Центра цифровых историй [Center for Digital Storytelling] в Беркли, штат Калифорния. Посетители подтягиваются один за другим, хватают рогалики и занимают место за исцарапанным столом из красного дерева. Мы представляемся: сестра скорой помощи, управляющий коммерческого предприятия, студент колледжа, «безработный родитель», журналист и еще семь человек в возрасте от двадцати одного года до шестидесяти двух лет. Никто из нас не претендует на роль режиссера. Но в этой комнате и в бесчисленном множестве других таких же комнат по всему земному шару цифровые технологии ставят крест на идее, будто лишь особая категория профессионалов может играть в песочнице кинорежиссуры.

Живой и энергичный в свои сорок шесть лет, Ламберт – директор и основатель Центра, а также местный гуру. Он встает со стула, где только что сидел рядом со своей женой и коллегой-тренером Ниной Муллен. Нас всех учили, говорит он, что только специалисты могут делать медиа, что это дело не по зубам любителям и непрофессионалам. Несмотря на это, Центр пропагандирует простую идею: любой из нас может рассказать яркую историю. Как говорит Ламберт, «весь XX век с нами говорили на языке кино и телевидения. Циничная, направленная на извлечение прибыли машина решала, что мы должны смотреть. Однажды мы устанем от „реального телевидения“ и начнем смотреть настоящие истории из реальной жизни. В новом столетии у всех нас появится возможность сказать свое слово. Мы сами будем авторами историй». Это очень сильное заявление, и именно оно привлекло людей даже из далекого Торонто. Работающая в Kaiser Permanente[44] медсестра Киок Груттенд рассказывает, что записалась на семинар, чтобы рассказать историю своего детства в Южной Корее, женитьбы на швейцарце и сложностях жизни мульти-культурной семьи в графстве Марин. Руби Уилсон пришел, чтобы снять видеозарисовку, посвященную его девяностошестилетнему другу. Бизнесмена из Торонто Дона Джонса волнуют слова песни «Moon River», он с легкой грустью вспоминает, как пел ее вместо колыбельной своим детям, когда те были совсем маленькими. Он хочет создать цифровое воспоминание, семейный видеоальбом.

Участников семинара заранее попросили принести с собой фотографии, видеофильмы, альбомы с коллекциями рисунков, семейные реликвии, вещи, которые вызывают эмоции, – все, что несет в себе дух истории. Чаще всего люди приносят раскопанные на чердаке или в гараже фотоальбомы. Им не приходится снимать материалы для фильма – они все приносят с собой. «Используйте то, что у вас есть, – говорит нам Ламберт. – История уже здесь – найдите ее».[4-1]

Одна из сложностей, с которыми сталкиваются цифровые рассказчики, – это необходимость забыть об отпугивающих аспектах создания масштабных медиа-проектов. «Мы пытаемся опровергнуть мнение, что создание фильмов – это беспокойное и монументальное предприятие, для которого необходимо установить подходящий свет, записать звук, найти героев и установить декорации, – говорит Ламберт. – Вам не нужна никакая умопомрачительная аппаратура, если у вас есть эффектная история. Я не говорю о записи, которую вы сделали во время летнего отпуска: боюсь, это всего лишь легкомысленная трата пленки. Мы стремимся к чему-то большему. Мы приближаемся к новой искренности».

Некоторые из нас уже набросали на бумаге свои идеи, и мы начинаем обсуждать в группе свои сырые сценарии, что оказывается весьма продуктивным занятием: это помогает нам найти обнаженный эмоциональный центр наших историй. Затем мы изучаем основы работы с программным обеспечением для редактирования мультимедийного контента, узнаем о ключевых элементах цифровой истории и ограничениях, накладываемых копирайтом. Хотя использование фрагментов голливудских фильмов и музыкальных клипов в частном кинопроекте можно назвать добросовестным использованием, Центр проявляет дополнительную осторожность, предупреждая своих посетителей, что они должны получать разрешение киностудий и звукозаписывающих компаний, прежде чем использовать принадлежащие им изображения и музыку в своих работах. Этот процесс, носящий условное название «очистка прав», обычно бывает гораздо более трудоемким, чем создание фильма.

После трехдневного семинара наши фильмы начинают обретать форму. К последнему дню семинара многие участники уже создали личные, сердечные фильмы, составленные из плавно сменяющих друг друга фотографий, видеофрагментов, музыкальной дорожки и… слов. Голос за кадром позволил придать фильму значительность и резонанс. Кое-кто вышел за пределы частной темы, чтобы придать фильму более глубокое социальное значение: были сформулированы точки зрения на институт семьи, расовое неприятие и конфликт поколений.

Мы покидаем Центр с намерением нести цифровое творчество в массы. Стены некоммерческого центра Storycenter, носящего это название все десять лет своего существования, повидали четыре тысячи студентов.[4-2] Сейчас подобные проекты появились более чем в тридцати штатах, а ситуации, подобные описанной, происходят в небольших городах, моллах и классных комнатах во всей Америке, и даже во всем мире.

Сегодня ограничения, накладываемые емкостью запоминающих устройств, ценами и необходимой технической подготовкой, начинают исчезать, вызывая повальное увлечение цифровыми фильмами, которое обещает вырасти до размеров движения фотографов-любителей 1960-х годов или даже обогнать его. Вооруженные доступными ручными камерами, быстрыми компьютерами и простым в использовании программным обеспечением для редактирования фильмов, обычные люди могут не только снять историю или сцену, но и украсить самодельный шедевр спецэффектами, мягкими переходами и другими хитростями, предоставляемыми инструментами постпродакшна. Такие инструменты для создания фильмов сейчас устанавливаются на миллионы компьютеров Apple, и подобные чудеса уже есть на рынке ПК. Всего через несколько лет создание собственных видеофильмов станет практически таким же обычными делом, как видеомагнитофоны. Американцы раскупили более 26 миллионов приводов для записи DVD и 85 миллионов DVD-плейеров, что позволило им легко обмениваться созданными дома фильмами с друзьями и членами семьи.

Создание домашних цифровых фильмов быстро становится повседневным занятием среднего класса. Именно поэтому 150 преданных фанатов Macintosh заплатили свои деньги, чтобы послушать выступление Ламберта и двух других докладчиков, ведущих их по праведному пути к священному дню iDay, однодневному семинару, проходившему в Пало-Альто, штат Калифорния, посвященному работе с пакетом для обработки цифровых фильмов, музыки и фотографий от Apple.[4-3] Apple традиционно на пару лет обгоняет в развитии своего двоюродного брата ПК на ниве мультимедиа, а его влияние в творческом сообществе не соответствует 3 %, занимаемым на рынке: «Маки» обычно стоят в монтажных, звукозаписывающих студиях, рекламных агентствах, микшерных комнатах и кабинетах писателей. За несколько дней до семинара компания Apple выпустила новый пакет, в который был включен «цифровой хаб», позволяющий пользователям добавлять музыку любимых групп в качестве саундтрека к созданным собственными руками фильмам, руководствуясь теорией, что подобные частные, некоммерческие проекты попадают под определение добросовестного использования и нет необходимости отправляться за лицензией на лесопилки цифровых студий. (Вдобавок к этому Apple включила в пакет большой ассортимент музыкальных треков, не охраняемых авторским правом.)