Сегодня, например, он рассказывал уже три раза, — опять все то же самое: как он стоял на верхней палубе и разговаривал с француженкой из Лиона, которая ехала на два месяца к тетке, как появился миноносец, как он не ответил на сигналы, пошел прямо на «Циклопа»; дежурный офицер закричал: «мина», и они улетели в пространство. Больше он ничего не помнит. Он очнулся уже здесь, в госпитале.

Пришла сестра и сказала ему, смеясь:

— Еще один пришел к вам.

— Ой, — сказал Никольс, — да ведь это, ей-ей, не леченье… Ну пустите, но, пожалуйста, больше не надо.

— Родственник чей-то, видимо, — сказала сестра.

— Эти еще хуже, — страдальческим голосом сказал Никольс.

Он вошел мелкими шажками и начал извиняться.

— Мне очень совестно вас беспокоить, и я понимаю, что вы больны, что вам нужен покой…

— Хорошо, — сказал, скосившись, Никольс, — а что вам хочется узнать?

Человек встал, притворил дверь и сказал почти топотом:

— Видите ли: на корабле «Циклон» ехал один человек. Так просто будем называть его — один человек. Этот человек был послан одним, скажем, учреждением… Это видите ли, очень важное поручение. Он вез, этот человек, от этого учреждения — н-да… пакет. Небольшой. Я думаю, что он вез его в кармане пиджака, потому что это была не такая вещь… Этот пакет заключал в себе ценность неисчислимую. Примерно — она больше всех денег Соединенных Штатов… Так раз в двадцать.

Человечек заметил, что Никольс смотрит на него подозрительно, криво усмехнулся и сказал:

— Это все, конечно, очень странно звучит, но это — так. Человек этот (он оглянулся на дверь) был среднего роста (встал и посмотрел в окно, вернулся), одет в синий костюм, глаза светлые, волосы тоже, с проседью. Хорошо одет. Ехал вторым классом. Каюта 73. Справа, ближе к корме. Курил трубку. Играл в шахматы. Блондин. Левый глаз мигает, так — маленький тик. Ботинки черные.

— Ну, — сказал Никольс.

— Ну, и вот… — тут на лице говорившего проступило отчаянье, — не видали ли вы на «Циклопе» такого человека.

— Нет, не видал, — спокойно ответил Никольс.

— Подумайте, — умоляюще сказал проситель, — если вы что-нибудь вспомните, я смог бы вам предложить…

Никольс махнул рукой. Все ему предлагали денег, если он сумеет как-нибудь доказать, что можно надеяться, что такой-то или такая-то не погибли.

— Это поручение представляло невероятную ценность. Я боюсь вам ее назвать: — цифра астрономическая. Да вы не сможете поверить. Он ехал вторым классом в каюте 73, играл в шахматы.

— Да знаете ли вы, — сказал потерявший терпение Никольс, — сколько народу едет с океанским пароходом?

— Конечно знаю. Не в этом дело. Видите ли, это обстоятельство нарушает расчеты целого ряда людей — ну и понятно…

Никольс откинулся на подушки и сказал:

— Я сказал вам все, что мог: я этого человека не видал.

Воскресенье палило город во всю. Градусов 30, не меньше. Февари протянул под стол ноги, нагнул голову и плюнул в противоположный угол. Попал с первого раза. «Угодники, какая скука!»

Он взял было в руки новый № художественного журнала, но там были напечатаны репродукции с вещей его лучшего друга… да, а это не так уж приятно видеть. Подошел к мольберту и отвернулся с досадой. Критика не умеет ценить талантов. Она и представления не имеет, что такое настоящее искусство. Взять бы хоть эту статью — ведь это сплошь…

Дома никого не было. Жара и скука. С улицы доносился ровный грохот города, утишенный по случаю праздника. Сел Февари опять и зачесал затылок. Надо куда-нибудь пойти. Но куда? В это время его привлек рев и крик, разгоравшийся на улице. Это что еще такое? Он подошел к окну, но тут ему стало так скучно, что он решил плюнуть на уличный скандал. Махнул рукой и пошел. Он решил пойти умыться и отправиться гулять.

В ванной перегорела лампочка. Он выругался и направился в кухню. Умылся, вытер лицо и, вытирая руки, подошел к окну. И — вдруг…

Он увидал, что по маленькой пустынной уличке с серыми гигантами железнодорожных складов бежит, задыхаясь и громко стуча ботинками, человек. Он рослый, широкоплечий рыжеватый блондин, в сером клетчатом костюме, без шапки, лицо его огненно красно от бега, но белым пятном выделяются бледные губы и нос, глаза вылезают из орбит от напряжения, он бежит, как безумный — а за ним летит, нагоняет его велосипедист — полицейский. Скрыться бегущему некуда, а в конце улицы, за поворотом он наткнется на второго полицейского. На бегу он вытаскивает из внутреннего кармана пиджака что-то в роде кобуры револьвера. Февари передергивается, и его руки сквозь полотенце впиваются в подоконник. Человек поднимает кобуру к лицу. «Ой!», говорит Февари, догадываясь о самоубийстве — и неожиданно откидывается от окна, выпуча глаза от изумления, и приседает, чтобы заглянуть куда то повыше.

— Вот это так, — говорит Февари, сам не веря себе, — тихо пущено. Ничего не понимаю! Что такое, с ума я сошел что ли?..

Художник вел себя так странно потому, что он увидал следующее. Когда человек поднес кобуру к лицу, велосипедист был от него всего в каких-нибудь 12–15 шагах и собирался уже половчее соскочить, чтобы схватить беглеца. Но тогда тот, прижав кобуру к горлу, вдруг вытянулся и унесся, как пуля, параллельно стене элеватора ввысь, задержался на миг у крыши, вскарабкался на нее и отдуваясь, пошел по скрипевшему под его ногами железу. Через полминуты он скрылся за скатом крыши, а полицейский прыгал вокруг своей машины и неистово свистал.

Февари подошел к зеркалу и спросил свое отражение, какого оно мнения о происшедшем. Но отражение пожимало плечами, подымало брови — и только.

— Для кино-комика это находка, — раздумчиво сообщил себе Февари, — но в большом городе, так сказать — серьезно… с настоящим полицейским… Извините!

Он прошел опять в кухню и, увидав толпу на месте происшествия и целую кучу полицейских, уверился в том, что он не бредил. Он сбежал вниз, попробовал было выяснить смысл события у одного из суб’ектов, составляющих толпу, начал было рассказывать, что он что-то видел, но к нему подошел сзади какой-то прыщеватый человечек, нагло взял его за локоть и спросил:

— Вы знаете, где вы живете?

— Позвольте, — сказал художник возмущенно, — какого чорта вы спрашиваете…

— Ну так проваливайте, — ответил тот, глядя на него очень решительно, — и держите язык за зубами.

И легким толчком продвинул художника далее. Толчок был пустяковый, но после него Февари сообразил, что может быть не стоит лезть в эту историю.

Директор Диггльс-банка Эпсор запер двери кабинета и вскрыл телеграмму. Прочитав, он положил ее на стол, достал из сейфа еще две телеграммы и прочел одну за другой. Первая гласила:

«Существо обнаружено стоп послезавтра».

Вторая:

«Шрифт обычный».

Третья:

«Иллинойс отделывается незначащими отписками подробно лично».

Директор прочел несколько раз эти слова, двигая пальцем по телеграмме, как будто читал по слогам. Затем он потер руки, уселся поглубже в кресле и устремился взором в потолок. На лице его поигрывали разнообразные настроения, — некоторого удовлетворения, смешанного с чувством неясности, неопределенности и боязни за будущее. Затем он спрятал три телеграммы в маленький бумажник, уложил его но внутренний карман жилета и тихо отпер дверь, стараясь не шуметь ключом. На зов его появилась барышня, а вслед за ее исчезновением вошел некто, приличного свойства и костюма, через который проглядывала военная выправка.

— Да? — сказал директор.

Тот наклонился к нему.

— Фьюрс исчез более основательно, чем это полагается для громилы. Полагаю, что не в этом дело.

— У вас есть какие-нибудь основания для этого, кроме таких соображений.

— Косвенно. Квартира брошена слишком поспешно.

— Не так важно.

— Да, но все таки.