Помню еще забитый людьми Каменноостровский проспект. Дикая давка. Отец взял меня на руки. А на балконе дворца Кшесинской стоял небольшого роста человек в черном расстегнутом пальто и что-то взволнованно говорил. И все столпившиеся на проспекте смотрели на балкон и кричали: «Ура! Долой министров-капиталистов!» И опять: «Ура!» И папа кричал тоже. И даже я один раз крикнул «ура», потому что все так кричали.

По Большому проспекту шли дамы с вырезанными из картона щитами, на которых были приколоты жестяные значки в виде зеленого березового листика, на котором сидела коричневатая пчелка. Дамы останавливали прохожих и говорили: «Пожертвуйте кто сколько может на трудоустройство инвалидов войны». И дамы прикрепляли значки на грудь прохожим, которые опускали монетки в большие копилки. Мама мне купила такой значок, и я гордо носил его на груди.

Помню еще обыск. К нам пришли какой-то моряк в кожаной куртке, солдат в папахе и с ними наш дворник Федор.

Моряк сказал — проводим обыск на предмет, нет ли у вас оружия.

— У меня есть пташка. Осталась от военной службы, — сказал отец. — Я был военным врачом.

— Придется взять шашечку, — сказал солдат. — Вам не нужна, а нам еще пригодится.

И взял шашку.

— А это что такое? — спросил моряк, увидев на стене большой мой портрет. На портрете я стоял на дорожке Летнего сада, в матросском костюмчике, в бескозырке с ленточками, с детской саблей на ремешке.

— Смахивает на наследника царского престола Алексея Романова. С чего это он у вас? — спросил солдат.

— Это мой Володя, — сказал отец, указывая на меня. — Уж так как-то получилось, что он в этом костюмчике похож на сына царя. Но мы с царями ничего общего, слава богу, не имеем.

— Вам повезло, — сказал моряк.

И они ушли.

Мама вернулась из булочной и сказала, что хлеба нет.

На Большом проспекте закрылись продуктовый магазин Бурцева, кондитерские «Карл Бездека» и «Жорж Борман», магазин металлических изделий Вержбинского и писчебумажный магазин Цыкина. Через весь проспект протянули длинный кумачовый плакат: «Да здравствуют Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов!»

В Никольском садике у Тучкова моста мы гуляли с моим другом Бобой Рабиновичем и в желтой деревянной беседке играли во взятие Зимнего дворца.

Так помню я свое детство до восемнадцатого года, когда встал вопрос о моем поступлении в гимназию.

Когда же я впервые пошел в школу?

Этого дня ждал весь наш дом.

Мама начала волноваться еще за неделю, тетя Феня две недели скрывала свое волнение и начала проявлять нервозность за два дня, а папа уходил с книгой в уборную и волновался там, чтобы никто не видел.

Я тоже, конечно, волновался, но так как я был маленький, то волновался меньше.

И вот наступило утро этого дня. Я проснулся, умылся, оделся и вышел в столовую. Мама уже хлопотала у стола.

— С добрым утром, — сказал я и хотел поцеловать маму. Но мама отошла в сторону и кинула на меня изучающий взгляд.

— Как ты одет?

— Как всегда, — оказал я.

— Сегодня не «как всегда». Сегодня ты идешь на экзамен в гимназию. (Тогда еще была гимназия. Школой она стала через три месяца.) Я же тебе положила на стул чистую рубашечку, а ты опять надел эту кацавейку. И ради такого дня можешь помыть шею. Ничего не случится.

Я понимал, что нужно умываться, но мыть каждый день шею я считал излишней роскошью. Тем не менее я помыл шею, переодел рубашку и выглянул в окно.

На улице светило солнце, но все было более или менее обычно. Спешили прохожие, дворник подметал тротуар, шли трамваи.

В столовую вошел папа.

— Ну, как настроение? — спросил он. — Выдержишь экзамен?

— Не знаю, — сказал я и в этот момент начал вдруг волноваться.

Мама налила мне чай в стакан с подстаканником.

— С сегодняшнего дня ты взрослый мужчина, — сказала она, — и тебе полагается подстаканник.

А тетя Феня положила мне на блюдце румяные свежие коржики:

— Это я тебе испекла по случаю твоего экзамена.

Но я уже не мог ни пить, ни есть.

— Иди сюда, — сказал папа, — я тебя по-человечески причешу.

Он сел в кресло, зажал меня между своими коленями и раз пять делал мне английский пробор. Получалось то криво, то косо, то никак. И все же отец добился желаемого: пробор прямой тропинкой пересекал мою прическу.

— Иди сюда, — сказал отец и смазал мои волосы светло-зеленым бриллиантином. Теперь они сверкали, и я был готов к экзаменам.

— Ну, желаю тебе успеха, — сказал он и улыбнулся. Улыбка у него не очень получилась, потому что он был очень взволнован. Мне даже показалось, что он волнуется больше, чем я.

Мама взяла меня за руку и повела в гимназию. Сзади шла тетя Феня в своей шляпке, отделанной цветами и виноградом.

Гимназия ничего особенного из себя не представляла. Обыкновенная дверь обыкновенного дома. Слева — аптекарский магазин, справа — булочная. Только в дверь все время входили мальчики и девочки с папами и мамами. Все входили, и никто не выходил.

Мы вошли в большой коридор. Здесь было множество ребят. Все стояли возле своих родителей и ждали.

А из одной двери выходила высокая тетя и выкликала фамилии. Тогда мамы или папы толкали свое дитя, и оно шло к двери, за которой исчезало, а потом, много времени спустя, выходило улыбаясь, или мрачное, или даже в слезах.

Все смотрели на выходящего или выходящую и начинали дрожать. В том числе и я.

И вот высокая тетя произнесла:

— Поляков Володя.

— Иди же! — сказала мама. — Не волнуйся, ничего страшного нет. Все будет хорошо.

«Откуда она знает?» — подумал я и пошел в открытую передо мной дверь.

Войдя, я шаркнул ножкой и сказал — здравствуйте. Голоса у меня почти не было.

Передо мной стояла полная румяная женщина небольшого роста в зеленой вязаной кофточке.

— Меня зовут Елизавета Петровна, — оказала она. — Садись.

И я сел за парту. Парта была небольшая, черная, но мне она показалась тогда огромной, похожей на корабль, который отплывает в далекие неизвестные страны.

— Ты читать умеешь, Володя? — раздался голос учительницы.

— Умею, — сказал я.

— Вот, прочти это.

И она дала мне книжку.

Я прочел:

— «Осенью в саду увяли цветы и листья на деревьях пожелтели. Ветер шумел в ветвях. Мокрые воробьи прыгали по лужам».

— Хорошо, — сказала Елизавета Петровна. — Достаточно. Знаешь ты какие-нибудь стихи?

— Знаю, — сказал я, встал и продекламировал: — А. С. Пушкин.

— Молодец, — сказала Елизавета Петровна. — А что ты думаешь об этой птичке?

— Ничего я о ней не думаю.

— А что думал о ней Пушкин?

— Он мне не говорил.

Елизавета Петровна улыбнулась.

— Я понимаю, что он тебе не говорил, но ведь поэт всегда думает о том, что он пишет. Как ты полагаешь, Пушкин сочувствовал этой птичке? Ему нравилось, что она не свивает гнезда?

— Я думаю, что ему нравилось, — сказал я.

— Значит, это хорошо — не знать ни забот, ни труда?

— Мой папа говорит, что человек не может не трудиться.

— Твой папа говорит правильно. И птичка тоже должна трудиться и вить гнездо.

— Но ведь она же птичка? — сказал я.

— Ладно. Оставим это. Скажи, пожалуйста, сколько будет три плюс два?

— Пять, — сказал я.

— А пять минус четыре?

— Один.

— А дважды восемь?

— Пятнадцать, — сказал я.

— А если подумать?

— А если подумать — шестнадцать.

— А девять разделить на три?